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Brangieji Rene 17 Fuong, 


aš prašiau leidimo dedikuoti Jums šią knygą ne vien laimingų 
Saigono vakarų, praleistų su Jumis per pastaruosius penkerius me- 
tus, atminimui, bet dar ir dėl to, kad taip begėdiškai pasisavinau 
Jūsų butą savo veikėjams apgyvendinti, taip pat Jūsų vardą, Fuong, 
grynai skaitytojų patogumui, nes jis paprastas, gražus ir lengvai 
tariamas, 0 to negalima pasakyti apie kitus Jūsų krašto moterų 
vardus. Jūs abu suprasite, kad daugiau nieko nepasisavinau, 0 
mano aprašytųjų žmonių visai nebuvo Vietname. Pailas, Grein- 
džeris, Fauleris, Vigo, Džou — jie neturi prototipų Saigone arba 
Hanojuje, o generolas Tche žuvo: kalbama, kad jis buvo nušautas 
į nugarą. Net istoriniai įvykiai čia sumaišyti. Pavyzdžiui, didžioji 
bomba prie Continental viešbučio sprogo anksčiau, o ne vėliau 
už dviračių bombas. Bet aš nepaisau tokių menkų nesutapinų. 
Juk tai apysaka, 0 ne istorija, taigi tikiuosi, kad šis kūrinys apie 
kelis mano sumanytus veikėjus padės Jums praleisti vieną karštą 
vakarą Saigone. 
Jus mylintis 
Graham Greene 


Nenoriu skausmo didelio patirt: tada valia nubunda 
Ir pavojinga imtis žygių; aš drebu, 

Kad ką negera ar nedora padarysiu; 

Juk savo pareigas mes taip keistai suprantam 

Ir neteisingą skubam žengti žingsnį. 


A. H. CLOUGH 


Žudyti kūną, gelbet sielą šiais laikais 
Yra daugybė įvairiausių būdų, 
Kurie mums peršami gerais tikslais. 


BYRON 


PIRMA DALIS 


Pirmas skyrius 


Po pietų sėdėjau savo kambaryje Katina gatvėje ir laukiau 
Pailo; jis buvo sakęs: „Ateisiu ne vėliau kaip dešimtą“, o kai sto- 
jo vidurnaktis, aš nebegalėjau nurimti ir nulipau žemyn, į gat- 
vę. Senės juodomis ilgomis kelnėmis tupėjo laiptinėje; matyt, 
tokiu metu, vasario mėnesį, lovose joms buvo per karšta. Rikša, 
lėtai mindamas paminas, nuvažiavo krantinės link ir ten aš ma- 
čiau žiburius — iš laivų buvo kraunami nauji amerikietiški lėk- 
tuvai. Visoje ilgoje gatvėje Pailo nebuvo nė pėdsako. 

Žinoma, tariau sau, jį galėjo dėl ko nors sulaikyti Amerikos 
pasiuntinybėje, bet tada jis tikrai būtų paskambinęs į restora- 
ną — Pailas labai skrupulingai laikydavosi etiketo. Buvau jau be- 
einąs atgal, kai pastebėjau merginą, laukiančią gretimam tarp- 
dury. Nemačiau jos veido, tik ilgas balto šilko kelnes ir ilgą gėlėtą 
palaidinę, bet iš karto pažinau ją. Ji taip dažnai laukdavo manęs 
grįžtant namo, kaip tik toje vietoje ir tuo pačiu laikų. 

— Fuong, - tariau; Fuong reiškia feniksas, tik mūsų dienomis 
nėra stebuklų, ir niekas neprisikelia iš pelenų. Ji dar nespėjo 
man pasakyti, bet aš jau žinojau, kad jį laukia Pailo. — Jo čia 
nėra. 


— Je sais. Je tai vu seul d la fenėtre!. 


! Žinau. Mačiau tave vieną prie lango (pranc.). (Čia ir toliau — vert. past.) 
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— Gali palaukti viršuje, — tariau. — Jis tikriausiai tuojau ateis. 

— Aš galiu luktelėti čia. 

— Geriau ten. Tave gali nusivesti policija. 

Ji nusekė paskui mane laiptais į viršų. Aš sugalvojau kelias 
ironiškas ir kandžias frazes, kurias galėjau jai pasakyti, tačiau ji 
nemokėjo nei angliškai, nei prancūziškai taip gerai, kad būtų 
supratusi ironiją, be to, nors ir labai keista, aš visiškai nenorėjau 
užgauti Fuong, o drauge ir savęs. Kai užlipome iki laiptų aikšte- 
lės, senės pasuko į mus galvas, o vos tik praėjome, jų balsai čia 
suskambėdavo, čia pritildavo, tarytum jos būtų dainavusios. 

— Ką jos kalba? 

— Jos mano, kad aš grįžau namo. 

Kinų Naujųjų metų proga prieš kelias savaites pasistačiau 
savo kambaryje medelį — dabar dauguma geltonų žiedų buvo 
nubirę. Jų prikrito tarp mano rašomosios mašinėlės klavišų. Aš 
emiau rankioti juos iš ten. 

— Tu es troublė', - tarė Fuong. 

— Jis niekada taip nedarydavo. Jis toks punktualus. 

Aš nusirišau kaklaraištį, nusiaviau batus ir atsiguliau ant lo- 
vos. Fuong uždegė dujinę viryklę ir užkaitė vandens arbatai. 
Viskas buvo taip, kaip prieš pusmetį. 

— Jis sako, kad tu netrukus išvažiuosi, — tarė ji. 

— Galbūt. 

— Tu jam labai patinki. 

— Ačiū ir už tai, — pasakiau. Aš pastebėjau, kad ji kitaip susi- 
šukavusi — juodi tiesūs plaukai krito ant pečių. Prisiminiau, kad 
Pailas vieną sykį sukritikavo įmantrią šukuoseną, kuri, jos nuo- 


mone, derėjo mandarino dukrai. Aš užsimerkiau, ir ji vėl man 


' Tu susirūpinęs (pranc. ). 
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buvo tas, kas anksčiau: garo šnypštimas, puodelio skimbčioji- 
mas, ji buvo ypatinga nakties valanda, ji žadėjo poilsį. 

— Jis ilgai neužtruks, — tarė ji, lyg būtų reikėję mane guosti, 
kad jo nėra. 

Aš neįsivaizdavau, apie ką juodu kalbėdavosi. Pailas buvo 
labai uolus, jis kankindavo mane savo paskaitomis apie Toli- 
muosius Rytus, kur buvo išgyvenęs tiek mėnesių, kiek aš - me- 
tų. Kita jo pamėgta tema buvo demokratija. Mane labai erzin- 
davo jo tvirtas įsitikinimas, kad Jungtinės Valstijos tiek daug 
duoda visam pasauliui. Fuong stebėtinai nieko neišmanė. Jei 
kas imtų kalbėti apie Hitlerį, ji pertrauktų ir paklaustų, kas jis 
toks. Paaiškinti būtų dar sunkiau, nes ji niekados nematė nei 
vokiečio, nei lenko ir labai miglotai nutuokė Europos geografi- 
ją, nors apie princesę Margaretą žinojo, be abejonės, daugiau 
negu aš. Išgirdau, kaip ji deda padėklą ant lovos krašto. 

— Jis vis dar įsimylėjęs tave, Fuong? 

Ar anamitę pasiguldysi šalia savęs, ar paukštę: ji čiulba ulba 
ant tavo pagalvės. Anksčiau aš maniau, kad nė vienos paukštės 
balsas neprilygsta Fuong balsui. Ištiesęs ranką, paliečiau Fuong 
riešą — jos ir kaulai tokie trapūs kaip paukščių. 

— Vis dar įsimylėjęs, Fuong? 

Fuong nusijuokė, ir aš išgirdau ją braukiant degtuką. 

— Įsimylėjęs? 

Maryr, tai buvo vienas iš tų žodžių, kurių ji nesuprato. 

— Ar sutaisyti tau pypkę? — paklausė ji. 

Kai aš atsimerkiau, ji buvo uždegusi lempą ir sutvarkiusi pa- 
dėklą. Lempos šviesoje jos oda atrodė kaip tamsus gintaras, kai 
ji, pasilenkusi prie liepsnos, susikaupusi, suraukusi kaktą, suki- 
nėjo adatą, kaitindama mažą opiumo rutulėlį. 


— Ar Pailas vis dar nerūko? — paklausiau. 
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— Ne. 

— Turėtum priversti, nes jis nesugrįš atgal. 

Jos tikėjo prietaru, kad meilužis, rūkąs opiumą, visada su- 
grįš, net iš Prancūzijos. Opiumas galėjo sumažinti vyriškio sek- 
sualinį pajėgumą, bet ištikimą meilužį jos vertino labiau negu 
aistringą. Dabar ji minkė mažą kamuolėlį ant puoduko krašto, 
ir aš užuodžiau opiumo kvapą. Nėra pasaulyje kito tokio kva- 
po. Žadintuvas prie mano lovos rodė dvyliktą valandą dvide- 
šimt minučių, bet aš jau nebesijaudinau. Pailą beveik užmir- 
šau. Lempos šviesa krito ant Fuong veido, kai ji kimšo ilgą 
pypkę — taip rūpestingai palinkusi prie jos lyg prie kūdikio. Aš 
labai mėgau savo pypkę — daugiau kaip dviejų pėdų ilgio bam- 
buką, abiejuose galuose papuoštą dramblio kaulu. Netoli pyp- 
kės galo buvo įtaisytas mažas puodukas, panašus į apverstą var- 
pelį. Iškilius jo kraštus opiumas nublizgino ir patamsino. Vikriai 
pasukdama riešą, ji įnėrė adatą į mažą duobelę, paskui ištraukė, 
pasukinėjo puodelį ant liepsnos ir padavė pypkę man. Kai pa- 
traukiau, opiumo kamuoliukas švelniai, tyliai suburbuliavo. 

Tikras rūkalius gali išrūkyti visą pypkę vienu užsitraukimu, bet 
aš visada turėdavau užsitraukti kelis kartus. Paskui atsilošiau pasidėjęs 
po galva odinę pagalvėlę, kol ji taisė antrą pypkę. Aš pasakiau: 

— Supranti, viskas aišku kaip dieną. Pailas žino, kad eidamas 
gulti aš mėgstu išrūkyti kelias pypkes, todėl nenori man truk- 
dyti. O rytą jis užsuks. 

Adata vel paniro į puodelį. Išrūkiau antrą pypkę. Padėjęs ją 
į šalį tariau: 

— Nera ko jaudintis. Visai nėra ko jaudintis. 

Gurkštelėjau arbatos laikydamas ranką jos pažastyje. 

— Kai tu palikai mane, - pasakiau, — visa laimė, kad rūkiau. 


D'Ormė gatvėje yra puikūs opiumo rūkymo namai. Ir kokį 
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triukšmą mes, europiečiai, keliame del niekų. Neverta, Fuong, 
gyventi su nerūkančiu vyru. 

— Bet jis ves mane, — tarė ji. — Ir dabar jau greit. 

— Žinoma, tai kitas reikalas. 

— Paruošti tau dar vieną pypkę? 

— Taip. 

Aš spėliojau, ar ji sutiks gulėti su manim, jei Pailas neateis, 
bet taip pat žinojau, kad išrūkęs keturias pypkes jau nenorėsiu 
jos. Aišku, būtų labai malonu šalia jausti jos šlaunį, — ji visada 
miegodavo aukštielninka — ir ryte atsibudus pradėti dieną su 
pypke, o ne vienam. 

— Dabar jau Pailas neateis, — tariau. — Pasilik čia, Fuong. 

Ji padavė man pypkę ir papurtė galvą. O kai įtraukiau dar 
opiumo, man jau beveik nerūpėjo, ar ji yra, ar ne. 

— Kodel Pailo nėra? — paklause ji. 

— K aš galiu žinoti, — atsakiau. 

— Ar jis nuvažiavo pas generolą Tche? 

— Neįsivaizduoju. 

— Jis man sakė, kad ateis čia, jei negalės pietauti su tavim. 

— Nesirūpink. Jis ateis. Sutaisyk dar vieną pypkę. 

Kai ji pasilenkė prie ugnies, aš prisiminiau Bodlero eiles: 


Mon enfant, ma soeur...! Kaip toliau? 


Aimer a loisir, 
Aimer et mourir 


Au pays gui te ressemble“. 


' Mano kūdikis, mano sesuo (pranc. ). 


? Mylėti ramumoje, 
Mylėti ir numirti 


Šalyje, panašioje į tave (pranc.). 


11 


Graham Greene 


Ten, prieplaukoje, nakvojo laivai dont /humneur est vagabonde!. 
Aš pagalvojau, jei užuosčiau jos odos kvapą, tai padvelktų opiumu; 
ir jos oda buvo rusenančios ugnies spalvos. Gėlės ant jos suknelės 
buvo tokios, kokios auga šiaurėje, palei kanalus, bet ji pati buvo 
labai panaši į čionykštį augalą, ir man visai nesinorėjo grįžti namo. 

— Norėčiau būti Pailo vietoje, - pasakiau balsu, bet mano 
skausmas buvo aprimęs ir jau pakenčiamas — opiumas padėjo. 

Kažkas pasibeldė į duris. 

— Pailas, — tarė ji. 

— Ne. Jis ne taip beldžiasi. 

Kažkas vėl nekantriai pasibeldė. Ji greit pakilo taip užkliu- 
dydama geltonąjį medelį, kad žiedlapiai tarsi lietaus lašai pabi- 
ro ant mano rašomosios mašinėlės. Durys atsidarė. 

— Ponas Fuleris? — išgirdau griežtą balsą. 

— Aš Fauleris, — atsakiau. 

Visai neketinau keltis pasitikti policininko — gulėdamas ma- 
čiau jo chaki spalvos trumpas kelnes. 

Vos suprantama prancūzų kalba su vietnamietišku akcentu 
jis paaiškino, kad mane skubiai... tučtuojau... kuo greičiausiai... 
kviečia į saugumą. 

— Kokį saugumą — prancūzų ar vietnamiečių? 

— Prancūzų, — šis žodis jo lūpose skambėjo fransung. 

— Del ko? 

Jis nežinojo — jam tik įsakyta atvesti mane. 

— Toi aussi“, - pasakė jis Fuong. 

— Sakyk 72s, kai kalbi su dama, — tariau jam. — Iš kur galėjai 


žinoti, kad ji čia? 


' Kurie pratę klajoti (pranc. ). 
* Tave taip pat (pranc.). 
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Jis tik pakartojo, kad taip įsakyta. 

— Aš ateisiu rytą. 

— Sur le chung', - pasakė tas pasitempęs atkaklus žmogelis. 

Nevertėjo toliau ginčytis, todėl atsikėliau, pasirišau kakla- 
raištį ir apsiaviau batus. Čia policijai visuomet priklauso pasku- 
tinis žodis — ji gali atimti mano pažymėjimą, gali neįleisti manęs 
į spaudos konferencijas, ji net gali, jeigu panorės, uždrausti man 
išvažiuoti. Visos šios priemonės buvo legalios, tačiau kas paiso 
legalumo, kai šalyje karas. Aš pažinojau žmogų, kurio virėjas 
staiga paslapčiomis dingo. Tas žmogus susekė, jog virėjas atsi- 
dūrė vietnamiečių saugume, tačiau pareigūnai garantavo, kad 
jis tuoj po tardymo buvo paleistas. Virėjo šeima niekad daugiau 
jo nematė. Gal jis prisidėjo prie komunistų, gal įstojo į kokią 
samdomąją kariuomenę, kurios siautė aplink Saigoną, - į hoa- 
haosistų, kaodaistų ar generolo Tche gretas? Gal jis sėdi pran- 
cūzų kalėjime? Gal sėkmingai prekiauja merginomis Šolone, ki- 
nų priemiestyje? O gal jo širdis neišlaikė tardymo? Aš pasakiau: 

— Pėsčias eiti neketinu. Turėsi pasamdyti rikšą. 

Visada reikia išlaikyti orumą. 

Del tos pačios priežasties atsisakiau ir cigaretės, kurią man 
pasiūlė prancūzų karininkas saugume. Po trijų pypkių jaučiau, 
kad mano protas aiškus ir lankstus, galėjau spręsti tokius reika- 
lus visai lengvai, nepamiršdamas svarbiausio klausimo - ko jie iš 
manęs nori. Kelis kartus buvau matęs Vigo anksčiau, priemi- 
muose; pastebėjau jį dėl to, kad atrodė beprotiškai įsimylėjęs 
savo žmoną, išsipusčiusią, klastingą blondinę, kuri visai nekrei- 
pė į vyrą dėmesio. Buvo antra valanda nakties, jis sėdėjo nuvar- 


gęs, prislėgtas kambaryje, pilname cigarečių dūmų ir troškaus 


! Tuojau pat (iškraipyta pranc. ). 
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karščio, prisidengęs akis žaliu priekakčiu, o ant stalo gulėjo at- 
skleistas Paskalio tomelis — kad greičiau prabėgtų laikas. Kai aš 
pareikalavau neklausinėti Fuong be manęs, jis tuojau nusilei- 
do, vienintelį kartą atsidusęs: tas atodūsis turbūt reiškė, kad jam 
įgriso Saigonas, o gal karštis ar visas šis gyvenimas. Jis prabilo 
angliškai: 

— Labai apgailestauju, kad turėjau jus iškviesti. 

— Manęs niekas nekvietė. Man įsakė. 

— O, tie vietiniai policininkai — jie nieko nesupranta. 

Jo akys buvo įsmeigtos į „Minčių“ puslapį, tarytum jis vis 
dar būtų įsigilinęs į tuos liūdnus samprotavimus. 

— Aš noriu šio to paklausti... apie Pailą. 

— Verčiau klausinėkite jį patį. 

Jis pasisuko į Fuong ir griežtai paklausė ją prancūziškai: 

— Kiek laiko jūs gyvenote su ponu Pailu? 

— Kokį mėnesį... aš nežinau, — tarė ji. 

— Kiek jis mokėdavo jums? 

— Jūs neturite teisės šitaip klausinėti, — tariau aš. — Ji nepar- 
siduoda. 

— Ji gyveno su jumis, tiesa? — staiga paklausė jis. —- Dvejus 
metus. 

— Aš esu korespondentas, turiu aprašinėti jūsų karą — kai jūs 
leidžiate. Bet nereikalaukite iš manęs medžiagos savo skanda- 
lingoms kronikoms. 

— Ką jūs žinote apie Pailą? Prašom atsakinėti į mano klausi- 
mus, pone Fauleri. Aš nenorėčiau klausinėti. Bet čia rimtas da- 
lykas. Prašom patikėti, labai rimtas dalykas. 

— Nesu skundikas. Galiu pasakyti tiek, kiek jūs pats žinote. 
Trisdešimt dvejų metų, dirba Ekonominės pagalbos misijoje, 


tautybė — amerikietis. 
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— Kiek girdėjau, jūs — jo bičiulis, — tarė Vigo, žvelgdamas 
pro mane į Fuong. 

Čiabuvis policininkas įnešė tris puodelius juodos kavos. 

— O gal jūs labiau norėtumėte arbatos? — paklausė Vigo. 

— Taip, aš jo bičiulis, - atsakiau. — Kodėl gi ne? Vieną gražią 
dieną turėsiu išvažiuoti namo, tiesa? Aš negalėsiu jos vežtis. Jai 
bus gera su juo. Viskas sutvarkyta labai protingai. Ir jis žada ją 
vesti. Žinoma, jis gali vesti. Jis savotiškai geras vyrukas. Rimtas. 
Ne toks kaip tie kiti triukšmadariai išsigimėliai iš Continental 
viešbučio. Tykusis amerikietis, - apibūdinau jį tiksliai, tarytum 
būčiau pasakęs „mėlynasis driežas“ arba „baltasis dramblys“. 

Vigo pasakė: 

— Taip. 

Atrodė, jis ieško ant savo stalo tokių pat taiklių žodžių, ko- 
kių aš buvau radęs. 

— Labai jau tykus amerikietis. 

Jis sėdėjo čia, tvankiame kambaryje, ir laukė, kuris iš mūsų 
prabils. Kažkur karingai zyzė moskitas, o aš žiūrėjau į Fuong. 
Opiumas priverčia žmogų sumaniai protauti — gal kad nura- 
mina nervus ir prislopina jausmus. Viskas, net pati mirtis, atro- 
do ne taip svarbu. Man pasirodė, kad Fuong nesuvokė liūdno 
ir beviltiško pokalbio tono, nes ji labai blogai mokėjo angliškai. 
Sėdėdama čia, ant kietos valdiškos kėdės, ji kantriai tebelaukė 
Pailo. O aš tuo metu jau buvau nustojęs laukti jo ir mačiau, kad 
Vigo mato kiaurai mus abu. 

— Kaip susipažinote su juo? — paklausė Vigo manęs. 

Ir kam man dabar aiškinti, kad kaip tik Pailas su manim 
susipažino? Aš pamačiau jį pernai, rugsėjo mėnesį, ateinantį per 
aikštę į Continental barą. Toks baisiai jaunas, nepatyręs, jis įsmi- 


go tarp mūsų kaip strėlė. Jo kojos buvo ilgos, galva trumpai 
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kirpta, žvelgė jis atvirai, naiviai ir atrodė negalįs padaryti nieko 
bloga. Beveik visi staliukai gatvėje jau buvo užimti. 

— Ar galima? — labai mandagiai paklausė jis. - Mano pavar- 
dė Pailas. Aš čia naujokas. 

Jis patogiai įsitaisė ant kėdės ir užsisakė alaus. Paskui žvilgte- 
lėjo į akinamą vidudienio dangų. 

— Kas čia, granata? — paklausė jis susijaudinęs ir kupinas vilties. 

— Ne, greičiausiai automobilio variklis, — pasakiau ir staiga 
man pasidarė gaila, kad apvyliau jį. Žmogus taip greit pamiršti 
savo jaunystę: juk aš pats kadaise domėjausi tokiomis naujieno- 
mis — geresnio žodžio tam nesugalvosi. Bet granatos man jau 
buvo įkyrėjusios — apie jas užsimindavo vietinis laikraštis paskuti- 
niame puslapyje: tiek ir tiek praėjusią naktį sprogo Saigone, tiek 
ir tiek Šolone. Tik Europos spauda apie jas neberašė. Gatve 
žengė dailios, tiesios figūros baltomis ilgomis šilko kelnėmis, il- 
gomis siauromis su rausvais ir violetiniais raštais palaidinėmis, 
įkirptomis ties šlaunimis. 

— Kokios gražios, tiesa? — pasakiau gurkšnodamas alų, o Pai- 
las vos dirstelėjo į moteris, sukančias Katina gatve. 

— O taip, — tarė jis abejingai; jis buvo toks rimtas. — Pa- 
siuntinys labai susirūpinęs dėl tų granatų. Jis sako, kad būtų 
labai nemalonu, jei įvyktų kokia nelaimė. Nelaimė kuriam nors 
iš mūsų. 

— Kuriam nors iš jūsų? Taip, aišku, tai rimtas dalykas. Kon- 
gresas nebūtų patenkintas. 

Kodėl taip smagu erzinti naivuolius? Gal prieš dešimtį die- 
nų jis vaikštinėjo po Bostono parką su glėbiu perskaitytų knygų 
apie Tolimuosius Rytus ir Kinijos problemas. Jis net negirdėjo 
mano žodžių; visas jo dėmesys buvo nukreiptas į demokratijos 


dilemas ir Vakarų atsakomybę; jis buvo pasiryžęs — aš tai ne- 
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trukus patyriau — daryti gera, bet ne vienam asmeniui, o visai 
šaliai, žemynui, žmonijai. Taip, tai buvo Pailo stichija, dabar jis 
galėjo tobulinti visą pasaulį. 

— Jis lavoninėje? — paklausiau Vigo. 

— Iš kur žinote, kad jis negyvas? 

Kvailas klausimas, būdingas policininkui, visai nevertas žmo- 
gaus, skaitančio Paskalį, nevertas žmogaus, taip keistai mylinčio 
savo žmoną. Juk negali mylėti, jei neturi nuojautos. 

— Aš nekaltas, — tariau. 

Įrodinėjau sau, kad tai tiesa. Argi Pailas nesielgė visuomet 
taip, kaip jam patiko? Aš bandžiau kaip nors reaguoti, bent jau 
pasipiktinti, kad policija mane įtaria, bet nieko nejutau. Pailas 
pats viskuo kaltas. „O gal geriau mums visiems žūti?“ — kalbėjo 
manyje opiumas. Aš slapčia žvilgtelėjau į Fuong - jai bus smū- 
gis. Matyt, savaip jį mylėjo: argi ji anksčiau nemylėjo manęs ir 
nepaliko del Pailo? Ją patraukė jaunartvė, viltys, rimtumas, ta- 
čiau visa tai apvyle skaudžiau negu senatvė ir neviltis. Ji sėdėjo, 
žiūrėjo į mus abu, ir man atrodė, kad ji dar nieko nesupranta. 
Gal geriau išvesti ją iš čia, kol dar nieko nesuvokė. Buvau pasi- 
ryžęs atsakyti į bet kokį klausimą, kad tik greičiau baigtųsi tas 
pokalbis, kad ji nesuprastų jo iki galo, kad galėčiau pasakyti 
viską jai vienai toliau nuo policininko akių ir tų kietų valdiškų 
kėdžių, ir plikos lemputės, aplink kurią sukiojosi vabzdžiai. 

Aš paklausiau Vigo: 

— Kuris laikas jus domina? 

— Tarp šeštos ir dešimtos valandos. 

— Šeštą aš gėriau Continental, Padavėjai atsimins. Šešios ke- 
turiasdešimt penkios nuėjau į prieplauką pažiūrėti, kaip iškrau- 
nami amerikiečių lektuvai. Prie Majest/žc durų mačiau Vilkinsą 


iš Associated news. Paskui nuėjau į kiną gretimame name. Mane 
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turėtų prisiminti — kasoje man davė grąžos. Paskui sėdau rikšos 
vežimėlin ir nuvažiavau į „Senąjį malūną“, rodos, apie pusę de- 
vynių, ir vakarieniavau vienas. Greindžeris buvo ten — galėsite 
paklausti. Paskui pašaukiau rikšą ir grįžau namo maždaug be 
penkiolikos dešimt. Jūs galėsite ir vežėją surasti. Dešimtą valan- 
dą aš laukiau Pailo, bet jis nepasirodė. 

— Kodel jūs jo laukėte? 

— Jis skambino man telefonu. Sakė turįs pasimatyti dėl kaž- 
ko svarbaus. 

— Jūs nežinote, dėl ko? 

— Ne. Pailui viskas buvo svarbu. 

— O šita jo mergina... jūs žinote, kur ji buvo? 

— Naktį ji laukė jo gatvėje. Buvo susirūpinusi. Ji nieko neži- 
no. Argi nematote, kad ji vis dar laukia jo? 

— Taip, — tarė jis. 

— Nejau manote, kad aš nužudžiau jį iš pavydo? Ar ji nužu- 
dė dėl ko nors? Jis žadėjo ją vesti. 

— Taip. 

— Kur jūs radote jį? 

— Vandeny, po Dakou tiltu. 

„Senasis malūnas“ visai netoli tilto. Ant tilto stovi ginkluoti 
policininkai, o restoranas aptvertas vielos tinklu — apsaugai nuo 
granatų. Eiti per tiltą naktį pavojinga, nes sutemus kitapus upės 
viešpatauja vietminiečiai. Taigi būsiu vakarieniavęs už penkias- 
dešimties jardų nuo jo lavono. 

— Visa bėda, - tariau, — kad jis įsipainiojo ne į savo reikalus. 

— Atvirai kalbant, - pasakė Vigo, — man taip pat nelabai jo 
gaila. Jis pridarė daug žalos. 

— Apsaugok mus, Viešpatie, — pratariau aš, - nuo nekaltųjų 


ir teisiųjų. 


18 


TYKUSIS AMERIKIETIS 


— Teisiųjų? 

— Taip, teisiųjų. Jis buvo savotiškai teisus. Bet jūs Romos 
katalikas. Jūs niekada nesuprasite jo teisumo. Ir vis dėlto jis bu- 
vo prakeiktas jankis. 

— Gal malonėsite atpažinti jo kūną? Atleiskite, pas mus tokia 
tvarka, nors ji ir nelabai maloni. 

Net neklausiau, kodėl jis nepasikviečia ko nors iš Amerikos 
atstovybės, nes žinojau priežastų. Prancūzų metodai, palyginti 
su šaltais mūsų nuostatais, atrodo gerokai senamadžiai — jie pa- 
remti sąžine, kaltės pajutimu: nusikaltėlis būtinai turi būti su- 
vestas akistaton su savo nusikaltimu — tą valandėlę jis gali nesu- 
sivaldyti ir išsiduoti. Leisdamasis su juo akmeniniais laiptais į 
rūsį, kur ūžė šaldytuvas, vėl tariau sau, jog esu nekaltas. Jį iš- 
traukė kaip padėklą su ledų gabalėliais. Aš pažvelgiau. Žaizdos 
buvo taip užšalusios, kad vos pastebimos. 

— Na, matote, jos prieš mane neatsiveria, — tariau. 

— Comment? ! 

— Argi jūs neturėjote tokio tikslo? Atseit norėjote išbandyti. Bet 
užšaldėte jį gerai. Viduramžiais taip tobulai šaldyti nemokėdavo. 

— Jūs atpažįstate jį? 

— O taip. 

Čia jis atrodė labiau negu bet kada ne savo vietoje; geriau 
jau būtų sėdėjęs namie. Aš buvau matęs jo nuotraukas šeimos 
albume: jodinėjantį išpuoselėtoje fermoje, besimaudantį Long 
Ailende, nufotografuotą su kolegomis kažkokiame bute, dvi- 
dešimt trečiame aukšte. Jis buvo pripratęs prie kitokio pasau- 
lio — dangoraižių ir greitųjų liftų, martinio ir ledų, pieno per 


priešpiečius ir sumuštinių su vištiena pirmosios klasės vagone. 


' Ką? (pranc.) 
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— Ne nuo to jis mirė, — tarė Vigo, rodydamas žaizdą krūti- 
nėje. — Jis prigirdytas purvyne. Mes radome plaučiuose purvo. 

— Greitai dirbate. 

— Toks klimatas. Reikia skubėti. 

Padėklas buvo įstumtas atgal, durys užsidarė. Guma prislo- 
pino trinktelėjimą. 

— Jūs niekuo negalite mums padėti? — paklausė Vigo. 

— Niekuo. 

Grįžau su Fuong atgal į savo butą pėsčias — išdidumo jau 
neberodžiau. Mirtis užmuša tuštybę — net ir apgauto vyro, ku- 
ris nenori parodyti savo skausmo. Ji vis dar nesuvokė, kas nuti- 
ko, o aš nemokėjau jai paaiškinti švelniai ir nuosekliai. Buvau 
korespondentas, galvojau antraštėmis: „Saigone nužudytas Ame- 
rikos pareigūnas“. Kai dirbi laikraštyje, nemoki pranešinėti blogų 
žinių. Net ir dabar turėjau galvoti apie savo laikraštį ir paprašy- 
ti jos: „Gal palauksi truputį prie telegrafo?“ Palikau ją gatvėje, 
išsiunčiau telegramą ir grįžau atgal. Nereikalingas darbas: aš 
puikiai žinojau, kad prancūzų korespondentai jau informuoti, 
be to, jei Vigo nemelavo (visai galimas dalykas), cenzūra vis tiek 
sulaikys mano telegramą, kol prancūzai nusiųs savo. Mano laik- 
raštis gaus Žinias po to, kai jos bus paskelbtos Paryžiuje. Tiesa, 
Pailas nebuvo labai svarbus asmuo. O aš negalėjau telegrafuoti 
smulkmenų apie tikrąją jo veiklą, apie tai, kad, dar gyvas būda- 
mas, pražudė mažiausiai penkiasdešimt žmonių — tai pakenktų 
anglų ir amerikiečių santykiams ir nepatiktų pasiuntiniui. Jis 
labai gerbė Pailą — Pailas galėjo turėti aukštą laipsnį iš tokių 
sričių, kurias amerikiečiai kažkodėl itin studijuoja, galbūt iš vie- 
šųjų ryšių ar teatro kritikos, o gal net ir iš Tolimųjų Rytų pro- 
blemų (jis buvo perskaitęs daugybę knygų). 


— Kur Pailas? — paklausė Fuong. - Ko jie nori? 
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— Eime namo, - pasakiau. 

— Pailas ateis? 

— Jis tiek tegali čia ateiti, kiek ir kur nors kitur. 

Senės vis dar plepėjo laiptinėje nusprendusios, kad ten vė- 
siau. Atidaręs duris pastebėjau, jog kambaryje būta kratos — aš 
niekad nepalikdavau kambario taip gerai sutvarkyto. 

— Dar vieną pypkę? — paklausė Fuong. 

— Taip. 

Nusirišau kaklaraištį ir nusiaviau batus — pertrauka baigėsi; 
vakaras atrodė toks pat kaip ir anksčiau. Fuong įsitaisė prie lo- 
vos galo ir uždegė lempą. Mon enfant, ma soeur! — gintaro spalvos 
oda. Sa douce langue natale“. 

— Fuong, — tariau. Ji maigė opiumą į puodelio kraštą. — // 
est mort?, Fuong. 

Laikydama adatą rankoje, ji pažvelgė į mane ir, stengdamasi 
susikaupti, suraukė antakius kaip vaikas. 

— Tu dis?“ 

— Pyle est mort. Assassinė"?. 

Ji padėjo adatą, atsitūpė ant kulnų, žiūrėdama į mane. Nei 
scenų, nei ašarų, ji tik susimąstė — galvojo ilgai pati sau kaip 
žmogus, kuris turės keisti visą savo gyvenimą. 

— Šiąnakt tu geriau pasilik čia, — tariau. 

Ji linktelėjo, paėmė adatą ir vėl ėmė kaitinti opiumą. Tą 
naktį aš nubudau iš trumpo, kieto miego, kaip paprastai esti po 


rūkymo, — miegi dešimtį minučių, o atrodo, kad praėjo visa 


! Mano kūdikis, mano sesuo (pranc. ). 
* Saldi jos gimtoji kalba (pranc. ). 

? Jis negyvas (pranc. ). 

* Kaip tu pasakei? (pranc) 

* Pailas negyvas. Nužudytas (pranc.). 
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naktis, — ir pajutau, kad mano ranka ten, kur ji visada būdavo 
naktimis, tarp jos kojų. Ji miegojo, ir aš vos girdėjau jos kvė- 
pavimą. Ir vėl po tiek mėnesių aš ne vienas, tačiau staiga nirš- 
damas ėmiau galvoti apie Vigo, su priekakčiu sėdintį policijos 
nuovadoj, apie tykius, tuštutėlius pasiuntinybės koridorius ir 
švelnią, glotnią odą po savo delnu. Nejau man vieninteliam tik- 


rai gaila Pailo? 


Antras skyrius 


Tą rytą, kai Pailas pasirodė aikštėje prie Continental, man 
jau buvo įkyrėję mano kolegos korespondentai amerikiečiai — 
augaloti, triukšmingi, jaunikliai ir pagyvenę, pilni kandžių pa- 
šaipų prancūzams, kurie, kad ir kaip būtų, vis dėlto dalyvavo 
šiame kare. Visada, kai tik mūšis laikinai nurimdavo ir aukas 
išnešdavo iš kovos lauko, korespondentai per keturias valandas 
nuskrisdavo lėktuvu į Hanojų, išklausydavo vyriausiojo kariuo- 
menės vado kalbą, pernakvodavo vieną naktį spaudos namuo- 
se, kurie, pasak jų, garsėjo geriausiu bufetininku visoje Indo- 
kinijoje; jie praskrisdavo viršum mūšio lauko trijų tūkstančių 
pėdų aukštyje (tiek nesiekdavo sunkiųjų kulkosvaidžių ugnis), 
o paskui, saugūs ir triukšmingi, tarytum moksleiviai ekskursijo- 
je, grįždavo atgal į Continental viešbuų Saigone. 

Pailas buvo tykus, jis atrodė labai drovus; tą pirmąją dieną 
norėdamas suvokti, ką jis sako, aš kartais net turėdavau pasi- 
lenkti į priekį. Ir jis buvo labai labai rimtas. Retsykiais atrody- 


davo, kad jis net nusipurto nuo triukšmo, keliamo Amerikos 
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spaudos atstovų viršutinėje terasoje — tą terasą visi laikė sau- 
giausia nuo rankinių granatų. Bet jis nieko nekritikavo. 

— Jūs skaitėte Jorką Hardingą? — paklausė Pailas. 

— Ne, rodos, neskaičiau. Ką jis parašė? 

Pailas pažvelgė į pieno kavinę kitoje gatvės pusėje ir svajin- 
gai tarė: 

— Atrodo, kad ten yra gero sodos vandens. 

Mane nustebino toks stiprus namų ilgesys — visai ne- 
pažįstamoj aplinkoj jis užsižiūrėjo kaip tik į tą kavinę. Bet juk ir 
aš, pirmą kartą eidamas Katina gatve, pirmiausia pastebėjau par- 
duotuvės vitrinoje Guerlain irmos kvepalus ir pasiguodžiau min- 
timi, kad pagaliau iki Europos - tik trisdešimt valandų kelio. Jis 
nenoriai atitraukė akis nuo pieno kavinės ir tarė: 

— Jorkas parašė knygą „Raudonosios Kinijos laimėjimai“. La- 
bai protingai parašyta knyga. 

— Neskaičiau. Jūs jį pažįstate? 

Jis iškilmingai linktelėjo galvą ir ilgai tylėjo. O paskui vel 
prabilo norėdamas sušvelninti padarytą įspūdį. 

— Ne itin gerai, — tarė jis. - Buvau susitikęs kelis kartus. 

Man patiko, kad jis nepanoro girtis pažintimi su tuo... kaip 
Jį--- Jorku Hardingu. Vėliau sužinojau, kad Pailas labai gerbia, 
kaip jis sakydavo, rimtuosius rašytojus. Į rimtųjų sąrašą neįėjo 
romanistai, poetai ir dramaturgai, nebent jie būtų pasirinkę, 
pasak jo, šiuolaikinę temą, bet vis tiek geriau skaityti grynus 
faktus — taip, kaip juos pateikia Jorkas. Aš tariau: 

— Žinote, gyvenant vis toje pačioje vietoje nusibostų apie ją 
dar ir skaityti. 

— Aišku, visada įdomu sužinoti žmonių pažiūras tiesiog iš jų 
pačių lūpų, — santūriai atsakė jis. 


— O paskui susitikrinti tą nuomonę su Jorku? 
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— Taip. 

Jis tikriausiai pastebėjo ironiją, nes pridūrė kaip visuomet 
mandagiai: 

— Būčiau nepaprastai dėkingas, jei jūs rastumėte laiko trum- 
pai išdėstyti man svarbiausius klausimus. Matote, Jorkas buvo 
čia daugiau kaip prieš dvejus metus. 

Man patiko jo pasitikėjimas Hardingu, kad ir kas tas Har- 
dingas buvo. Tai atrodė taip nauja, palyginti su koresponden- 
tų piktžodžiavimu, jų vaikėzišku cinizmu. Aš pasakiau: 

— Užsakykime dar butelį alaus, ir pasistengsiu nupasakoti 
jums padėtį. 

Ėmiau kalbėti, o jis žiūrėjo į mane įdėmiai, kaip pavyzdingas 
mokinys — aiškinau jam, kokia situacija šiaurėje, Tonkine, kur 
prancūzai tomis dienomis įsispyrę laikėsi Raudonosios upės del- 
toje, kurioje yra Hanojus ir vienintelis šiaurinis uostas - Hai- 
fongas. Ten auginama daugiausia ryžių, o kai derlius subręsta, 
prasideda kasmetinė kova už jį. 

— Tokie dalykai šiaurėje, - pasakiau. — Tie prancūzai, varg- 
šeliai, gal ir išsilaikytų, jei kinai neateitų į pagalbą vierminie- 
čiams. Tai kova su džiunglėmis, kalnais, pelkėmis, ryžių laukais, 
kur reikia iki kaklo braidžioti po vandenį, o priešai staiga dings- 
ta — jie užkasa savo ginklus ir apsirengia valstiečių drabužiais... 
Bet jūs ramiausiai galite trūnyti tose Hanojaus balose. Niekas 
ten bombų nemėto. Dievai žino kodel. Tai karas pagal visas 
taisykles. 

— O čia, pietuose? 

— Prancūzai kontroliuoja svarbiausius kelius iki septintos va- 
landos vakaro; be to, jiems priklauso stebėjimo bokšteliai ir mies- 
tai... kai kūrie. Tai nereiškia, kad jums čia visai saugu — juk 


nebūtų aplink restoranus vielinių tinklų. 
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Kaip dažnai aš kalbėdavau apie tai anksčiau. Aš buvau kaip 
plokštelė, paleidžiama groti neseniai atvykusiems — besisvečiuo- 
jančiam parlamento nariui, naujam britų pasiuntiniui. Kartais 
naktį nubusdavau nuo savo paties žodžių: „Pažvelkime, pavyz- 
džiui, į kaodaistus“. Arba hoahaosistus, arba binksiuenistus... į 
visas samdomąsias kariuomenes, kurios parduoda savo paslau- 
gas už pinigus arba iš keršto. Atvykėliams visa tai atrodo labai 
gražu, nors išdavystė ir nepasitikėjimas — nieko gražaus. 

— Ir dar, — tariau, — yra generolas Tche. Jis buvo kaodaistų 
štabo viršininkas, o paskui pabėgo į kalnus kovoti su abiem jė- 
gom — prancūzais ir komunistais... 

— Jorkas rašo, — tarė Pailas, — kad Rytams kaip tik ir reikia 
trečiosios Jėgos. 

Tikriausiai turėjau pamatyti fanatišką spindesį jo akyse, su- 
sižavėjus frazėmis, magiškais skaičiais: penktoji kolona, trečioji 
jega, septintoji diena. Būčiau galėjęs visus mus, net patį Pailą, 
apsaugoti nuo daugybės nemalonumų, jei tik būčiau suvokęs, 
kur krypsta tas nenuilstantis jaunas protas. Bet palikau jį, men- 
kai nutuokiantį tikrąją padėtį, ir pradėjau kaip kasdien vaikš- 
čioti Katina gatve. Jis turėjo pats susipažinti su realia aplinka, 
kuri įsismelkia į žmogų kaip įkyrus kvapas: su auksiniais ryžių 
laukais liūdnuose vakaro saulės spinduliuose; su trapiom žvejų 
tinklų kartelėm, kurių pilna ryžių laukuose kaip moskitų; su 
arbatos puodeliais senojo kunigo terasoje, jo lova ir reklami- 
niais kalendoriais, jo ąsočiais ir apdaužytais puodais, kitomis 
šiukšlėmis, susikaupusiomis per visą gyvenimą aplink jo krėslą; 
su kriauklės formos skrybėles dėvinčiomis merginomis, kurios 
taiso minų išardytus kelius; su pietų auksu, jauna žaluma ir ryš- 
kiais apdarais; su tamsiai ruda šiaurės spalva ir juodais drabu- 


žiais; su priešų apsuptim kalnuose ir lėktuvų ūžesiu. Pirmą kar- 
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tą atvykęs čia, skaičiavau dienas kaip mokinukas prieš atosto- 
gas; man atrode, kad aš tvirtai susijęs su tuo, kas liko iš Blums- 
berio aikštės, su septyniasdešimt trečiuoju autobusu, va- 
žiuojančiu pro Justono arką, su pavasariu Toringtono aikštės 
bare. Dabar aikštės sodelyje jau bus sudygusios tulpės, bet man 
dėl to nei šilta, nei šalta. Aš norėjau dienų, paženklintų staigiais 
sproginėjimais — lyg automobilio variklio, lyg granatų; norėjau 
visą laiką žiūrėti į tigūras ilgomis šilkinėmis kelnėmis, grakščiai 
žingsniuojančias drėgną vidudienį, aš geidžiau Fuong, ir mano 
tikrieji namai jau nebebuvo už aštuonių tūkstančių mylių. Pa- 
sukau atgal prie vyriausiojo komisaro rūmų, kur sargyboje sto- 
vėjo svetimšalių legiono kariai baltomis kepėmis ir ryškiai rau- 
donais antpečiais, praėjau pro katedrą ir vėl grįžau prie niūrios 
vietnamiečių saugumo sienos, kuri, atrodė, per mylią dvokia 
šlapimu ir neteisybe. Tačiau ir ta siena buvo dalelė mano na- 
mų — kaip ir tie tamsūs koridoriai viršutiniuose aukštuose, ku- 
rių bijodavom vaikystėje. Ant krantinės knygų kioskuose gulė- 
jo nauji pornografiniai žurnalai „Tabu“ ir „Iliuzija“; čia pat 
gatvėje jūreiviai gėrė alų — geras taikinys savadarbei bombai. Aš 
pagalvojau apie Fuong, kuri dabar tikriausiai dera žuvį netolie- 
se — trys kvartalai į kairę. Vienuoliktą valandą ji eidavo į pieno 
kavinę (tais laikais aš visada žinodavau, ką ji veikia), o Pailas, 
žinoma, bematant išgaravo man iš galvos. Aš net neminėjau jo 
Fuong, kai mudu drauge sedome valgyti priešpiečių savo kam- 
baryje Katina gatvėje; ji buvo apsivilkusi pačia geriausia gėlėta 
šilkine suknele, nes tą dieną sukako dveji metai nuo mudviejų 


susitikimo Grand Monde restorane Solone. 
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Nei ji, nei aš neužsiminėme apie Pailą, nubudę tą rytą po jo 
mirties. Fuong atsikelė, kai aš dar nebuvau kaip reikiant nubu- 
dęs, ir išvirė arbatos. Nedera pavydėti mirusiam, ir tą rytą man 
atrodė, kad taip lengva vel tęsti senąjį gyvenimą drauge. 

— Tu pasiliksi šiąnakt? — paklausiau Fuong, kramtydamas 
pyragaitį ir dėdamasis visiškai abejingas. 

— Man reikės pasiimti savo daiktus. 

— Ten gali būti policija, - tariau. - Geriau nueikime kartu. 

Tą dieną mes nekalbėjome nieko daugiau apie Pailą. 

Pailas turėjo butą naujoje viloje netoli Durantono gatvės, 
vienoje iš tų žymių gatvių, kurias prancūzai suskirstė dalimis, 
pavadindami kiekvieną dalį savo generolų garbei; de Golio gatvė 
po trečio padalijimo tapo ir Leklerko gatve, o toji anksčiau ar 
vėliau tikriausiai pavirs dar de Latro gatve. Matyt, iš Europos 
turėjo atskristi kažkoks svarbus asmuo, nes gatvėje kas dvide- 
šimt jardų, iki pat vyriausiojo komisaro rezidencijos, nugara į 
šaligatvį stovėjo policininkas. 

Prie Pailo buto ant žvyruoto takelio buvo pastatyti keli mo- 
tociklai; vietnamietis policininkas patikrino mano pažymėjimą. 
Jis neleido Fuong įeiti, ir aš patraukiau ieškoti prancūzų kari- 
ninko. Pailo vonioje Vigo plovėsi rankas Pailo muilu ir šluostėsi 
jas Pailo rankšluosčiu. Lengvo kostiumo rankovėje buvo riebi 
dėmė - tikriausiai nuo Pailo automobilio tepalo. 

— Kas naujo? — paklausiau. 

— Garaže radome jo automobilį. Benzino nė lašo. Matyt, jis 
buvo išvažiavęs rikša ar kieno nors kito automobiliu. O gal ben- 
ziną kas nors išpylė. 


— Jis galėjo ir pėsčias išeiti, — tariau. — Juk žinote tuos amerikiečius. 
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— Jūsų automobilis sudegė, tiesa? - susimąstęs paklausė jis. — 
Turite naują? 

— Ne. 

— Bet tai ir nesvarbu. 

— Nesvarbu. 

— Jūs ką nors nujaučiate? — pasidomėjo jis. 

— Ir dar kaip, — tariau. 

— Sakykite. 

— Ką gi, jį galėjo nužudyti vietminiečiai. Jie daug žmonių 
išžudė Saigone. Jo lavonas rastas upėje, prie Dakou tilto — o 
naktį, kai jūsų policija pasitraukia, toji teritorija priklauso viet- 
miniečiams. Galėjo jį nužudyti vietnamiečių saugumo agentai — 
ir tokių atsitikimų būna. Gal jiems nepatiko jo bičiuliai. O gal 
kaodaistai — už tai, kad jis pažinojo generolą Tche. 

— Pažinojo? 

— Taip žmonės kalba. Gal jį nužudė generolas Tche už tai, 
kad jis pasižinojo su kaodaistais. Gal hoahaosistai už pasikėsini- 
mus į generolo suguloves. Arba tiesiog jį nužudė kas nors tik 
dėl pinigų. 

— Ar paprasčiausiai iš pavydo, — pasakė Vigo. 

— Gal prancūzų saugumas, — kalbėjau aš, — nes jiems nepa- 
tiko jo ryšiai. Ar jūs tikrai ieškote tų, kurie jį nužudė? 

— Ne, - pasakė Vigo. — Man reikia parašyti raportą, štai ir 
viskas. Juk šalyje karas; kasmet žūsta tūkstančiai žmonių. 

— Apie mane galite negalvoti, — tariau. — Aš niekuo dėtas. 
Niekuo dėtas, - dar pakartojau. 

Tais žodžiais išreiškiau visus savo įsitikinimus. Jeigu jau toks 
žmogaus gyvenimas, tai tegu jie kovoja, tegu mylisi, tegu žudo- 
si, o aš nesikišu. Mano kolegos žurnalistai vadina save kores- 


pondentais, o man labiau patinka reporterio titulas. Aš apraši- 
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nėju tai, ką matau. Niekur nedalyvauju. Juk turėti savo nuo- 
monę — jau reiškia dalyvauti. 

— Ką jūs čia veikiate? 

— Atėjau paimti Fuong daiktų. Jūsų policininkai neįleido jos. 

— Gerai, eime, paieškosime. 

— Jūs labai malonus, Vigo. 

Pailas turėjo du kambarius, virtuvę ir vonią. Mes nuėjome į 
miegamąjį. Aš žinojau, kur galėjo būti Fuong dėžė — po lova. 
Abu drauge ištraukėme ją; ten buvo jos knygos su paveikslė- 
liais. Išėmiau iš spintos kuklią mantą — dvi išeigines sukneles ir 
ilgas kelnes. Atrodė, kad tie daiktai kabojo spintoje tik kelias 
valandas ir yra Čia visai svetimi — kaip plaštakė, akimirkai įlėkusi 
į kambarį. Stalčiuje radau mažų trikampių kelnaičių ir visą rin- 
kinį šalikėlių. Tiek nedaug daiktų tereikėjo sukrauti į dėžę — 
anglas, važiuodamas savaitgaliui į svečius, daugiau pasiima. 

Svetainėje kabėjo jos ir Pailo nuotrauka. Jie buvo nu- 
sifotografavę botanikos sode, prie didelio akmeninio drakono. 
Ji laikė už pavadžio Pailo šunį — juodą čiau čiau juodu snukiu. 
Šuo buvo labai juodas. Aš įdėjau nuotrauką į jos dėžę. 

— O kur šuo? — paklausiau. 

— Jo čia nėra. Gal jis buvo išsivedęs šunį drauge. 

— Jeigu šuo grįš, jūs galėsite ištirti žemę nuo jo letenų. 

— Aš ne Lekokas ir ne Megrėe. Be to, vyksta karas. 

Nuėjau prie lentynos ir peržvelgiau dvi eiles knygų — Pailo 
biblioteką. „Raudonosios Kinijos laimėjimai“, „Grėsmė demo- 
kratijai“, „Vakarų vaidmuo“ — čia, atrodo, buvo visi Jorko Har- 
dingo raštai. Daug Kongreso ataskaitų, anglų-vietnamiečių 
pasikalbėjimų knygelė, Filipinų karo istorija, „Šiuolaikinės bib- 
liotekos“ išleisti Šekspyro raštai. Ką jis skaitydavo ilsėdamasis? 


Lengvesnę literatūrą radau kitoje lentynoje: kišeninis Tomo Vul- 
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fo leidinys, kažkokia paslaptinga antologija, pavadinta „Gyve- 
nimo triumfu“, ir amerikiečių poezijos rinkinys. Buvo ir šach- 
matų uždavinių knyga. Nedidelis pasirinkimas praleisti laiką po 
darbo dienos, tačiau jis juk turėjo Fuong. Užkišta už antologi- 
jos, gulėjo „Santuokos fiziologija“ minkštais popieriniais virše- 
liais. Gal jis ir seksą studijavo taip, kaip Rytus — iš knygų? Pa- 
grindinis dalykas jam atrodė santuoka. Pailas manė, kad žmogus 
būtinai turi būti su kuo nors susaistytas saitais. 

Jo rašomasis stalas buvo tuštutėlis. 

— Švariai viską išvalėte, — pasakiau. 

— O, - tarė Vigo, — aš turėjau taip padaryti Amerikos pa- 
siuntinybės įpareigotas. Jūs žinote, kaip greit sklinda gandai. 
Butą galėjo apiplėšti. Visus popierius užantspaudavome. 

Visa tai jis pasakė rimtai, nė nešyptelėjęs. 

— Radote ką nors kompromituojamo? 

— Mes negalime sau leisti rasti nieko, kas kompromituotų 
sąjungininkus, — atsakė Vigo. 

— O jūs neprieštarausite, jei aš pasiimsiu vieną knygą — at- 
minimui? 

— Aš nematysiu. 

Išsirinkau Jorko Hardingo „Vakarų vaidmenį“ ir įdėjau į 
dėžę su Fuong drabužiais. 

— Nejau nieko negalite pasakyti man iš draugiškumo? — pa- 
klausė Vigo. — Viskas liktų tarp mūsų. Mano raportas jau pa- 
rengtas. Jį nužudė komunistai. Matyt, taip prasideda kampanija 
prieš Amerikos pagalbą. Bet tarp mūsų... Klausykite, kam sausai 
kalbėti, gal išgersime po stiklelį vermuto kur nors netoliese? 

— Per anksti. 

— Jis nieko jums nepasakojo, kai paskutinį kartą matėtės? 


— Ne. 
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— O kada tai buvo? 

— Vakar ryte. Po didžiojo sprogimo. 

Jis luktelėjo, kol aš gerai apgalvosiu savo atsakymą. Tardy- 
mas buvo tikrai garbingas. 

— Buvot išėjęs, kai jis užsuko pas jus praėjusį vakarą? 

— Praėjusį vakarą? Tikriausiai buvau. Aš nemaniau... 

— Gal rengiatės gauti išvykimo vizą? Žinokite: mes galime 
sulaikyti jus neribotą laiką. 

— Nejau tikrai manote, - paklausiau, - kad aš noriu važiuoti 
namo? 

Vigo pažvelgė pro langą į šviesų, giedrą orą. Tada liūdnai tarė: 

— Daug kas nori. 

— Man čia gera. O ten, namuose... problemos. 

— Merde'!- šūktelėjo Vigo. — Atvažiavo Amerikos ekonomi- 
kos atašė, — ir su ironija pakartojo: - Amerikos ekonomikos atašė. 

— Aš verčiau išeisiu. Ko gera, jis ir mane panorės užantspau- 
duoti. 

Vigo tarė pavargusiu balsu: 

— Linkiu sekmės. Na ir prišnekės jis man visokiausių dalykų. 

Išėjęs į lauką, pamačiau atašė, kuris stovėjo prie savo pakar- 
do, kažką aiškindamas vairuotojui. Atašė buvo apkūnus pus- 
amžis vyriškis įspūdingais sėdmenimis ir tokiu veidu, kurio, at- 
rodė, niekad nereikia skusti. Jis šūktelėjo: 

— Fauleri! Gal jūs galite išaiškinti šitam prakeiktam mulkiui... 

Aš paaiškinau. Jis tarė: 

— Aš sakiau tą patį, tik jis kaskart apsimeta nesuprantąs pran- 
cūzų kalbos. 

— Matyt, del tarties. 


' Povelnių! (pranc.) 
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— Gyvenau trejetą metų Paryžiuje. Mano tartis ganetinai 
gera tokiems kaip šitie prakeikti vietnamiečiai. 

— „Demokratijos balsas“, — tariau aš. 

— Kas? 

— Rodos, taip vadinasi Jorko Hardingo knyga. 

— Nesuprantu, — jis įtariai pažvelgė į dėžę mano rankoje. — 
Kas čia? — paklausė. 

— Dvejos ilgos balto šilko kelnės, dvi šilkinės suknelės ir mo- 
teriškos kelnaitės — rodos, trejos. Viskas vietinės gamybos. Ame- 
rikos pagalbos nera. 

— Jūs buvote viršuje? — paklausė jis. 

— Taip. 

— Girdėjote naujienas? 

— Taip. 

— Baisus dalykas, — pasakė jis. — Baisus. 

— Turbūt pasiuntinys labai susirūpinęs? 

— Ką ir bekalbėti. Dabar jis pas vyriausiąjį komisarą, nori 
kalbėtis su prezidentu. 

Jis paėmė mane užalkūnės ir pavėdėjo į šalį nuo automobilių. 

— Jūs gerai pažinojote jaunąjį Pailą, tiesa? Niekaip negaliu 
suprasti, kaip galėjo tai atsitikti. Aš pažinojau jo tėvą. Profeso- 
rius Haroldas K. Pailas... tikriausiai girdėjote? 

— Ne. 

— Pasaulinio masto povandeninės erozijos specialistas. Gal 
matėte jo nuotrauką maždaug prieš mėnesį Time viršelyje? 

— O, rodos, prisimenu. Pirmame plane akiniai auksiniais 
rėmeliais, toliau — sudūlėjusi uola. 

— Tai jis. Turėjau išsiųsti jam telegramą. Baisu. Mylėjau tą 
vaikiną kaip savo sūnų. 


— Tai dar labiau suartina jus su jo tėvu. 
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Jis pažvelgė į mane rudomis drėgnomis akimis ir tarė: 

— Kas čia jus dabar apsėdo? Negalima taip kalbėti, kai toks 
šaunus jaunuolis... 

— Atleiskite, — pasakiau. — Mirtis kiekvieną paveikia kitaip. 

Gal jis tikrai mylėjo Pailą. 

— Ką jūs parašėte telegramoje? — paklausiau. 

Jis pasakė pažodžiui, labai rimtai: 

— „Su liūdesiu pranešu, kad jūsų sūnus žuvo už demokratiją, 
kaip dera tikram kariui.“ Pasiuntinys pasirašė. 

— „Kaip dera tikram kariui“, — pakartojau. — Ar tie žodžiai 
nesukels neaiškumų? Aš turiu galvoj namiškius. Ekonominės 
pagalbos misija nėra kariuomenė. Negi jūs apdovanojami „Pur- 
purinėmis širdimis'? 

Jo atsakymas, ištartas patylomis, buvo labai miglotas. 

— Jis turėjo ypatingų įpareigojimų. 

— Taip taip, mes visi taip spėjome. 

— Jis nesipasakojo, ar ne? 

— O, ne, — tariau. Ir tuoj prisiminiau Vigo frazę: „Jis buvo 
labai tykus amerikietis.“ 

— Gal ką nors įtariate? — paklausė jis. — Kodėl jie jį nužudė? 
Ir kas? 

Staiga mane pagavo pyktis: taip man įkyrėjo visa jų šutvė su 
savo asmeninėmis kokakolos atsargomis ir savo kilnojamosiomis 
ligoninėmis, ir patogiais automobiliais, ir ne naujausio tipo gin- 
klais. Aš pasakiau: 

— Taip. Jie nužudė jį dėl to, kad buvo per daug naivus. Jis 
buvo jaunas ir kvailas, mažai ką išmanė, todėl įsipainiojo, kur 
nereikia. Jis tiek nutuokė, kas čia dedasi, kiek ir jūs visi, bet jūs 
brukote jam pinigus ir Jorko Hardingo knygas apie Rytus, jūs 
sakėte: „Pirmyn! Nukariauk Rytus del demokratijos!“ Jis nepa- 
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stebėdavo nieko, ko nebuvo girdėjęs paskaitose, o jo rašytojai, 
jo mokytojai pavertė jį kvailiu. Žiūrėdamas į lavoną, jis nepaste- 
bedavo net jo žaizdų. Jam egzistavo tik sąvokos: raudonasis pa- 
vojus, demokratijos karys. 

— Maniau, kad jūs buvote jo draugas, — priekaištingai pasa- 
kė atašė. 

— Aš buvau draugas. Tik man būtų labiau patikę, jei jis bū- 
tų sėdėjęs namuose, skaitęs sekmadienio laikraščių priedus ir 
domėjęsis beisbolu. Man būtų labiau patikę matyti jį saugų na- 
muose su kokia nors tipiška amerikiete, kuri prenumeruoja tik 
Knygų klubo leidinius. 

Jis krenkštelėjo sumišęs. 

— O, taip, — prabilo patylėjęs. — Visai buvau pamiršęs tą 
nemalonią istoriją. Visada buvau jūsų pusėje, Fauleri. Jis pasiel- 
gė labai blogai. Neslėpsiu nuo jūsų, aš rimtai kalbėjausi su juo 
dėl tos merginos. Suprantate, man teko garbė pažinti profeso- 
rių ir ponią Pail... 

— Vigo laukia, — tariau ir nuėjau sau. 

Tik tą akimirką jis pastebėjo Fuong; atsigręžęs pamačiau, 
kad jis žiūri į mane suglumęs skausmingu žvilgsniu — tikras vy- 


resnysis brolis, kuris nesupranta jaunesniojo. 


Trečias skyrius 


Pirmą kartą Pailas pamatė Fuong tame pačiame Continen- 
tal maždaug po dviejų mėnesių. Buvo pavakarys — padvelkė ta 


akimirkos vėsa, kuri užeina vos nusileidus saulei. Soninėse gat- 
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velėse, ant prekystalių, įsižiebė žvakės. Prie staliukų lošė pran- 
cūzai: garsiai bildėjo kauliukai, o merginos ilgomis balto šilko 
kelnėmis važiavo dviračiais namo Katina gatve. Fuong gėrė apel- 
sinų sultis, o aš — alų. Mudu sedėjome tylėdami, patenkinti, 
kad esame drauge. Tuo metu prie mūsų staliuko neryžtingai 
priėjo Pailas, ir aš juos supažindinau. Paprastai jis, akis įbedęs, 
spoksodavo į merginą, tarytum pirmą kartą matytų tokį pada- 
rą, o paskui visas išrausdavo. 

— Norėčiau paklausti, — prabilo Pailas, — gal jūs ir jūsų da- 
ma prisėstumėte prie mano staliuko. Vienas mūsų atašė... 

Ten sėdėjo ekonomikos atašė. Jis linktelėjo nuo viršutinės 
terasos, plačiai ir meiliai nusišypsojo kviesdamas mus, kupinas 
pasitikėjimo savim, kaip žmogus, „kuris visada turi draugų, nes 
vartoja gerus dezodorantus“. Aš buvau girdėjęs, kad jį vadina 
Džou, bet pavardės taip ir nesužinojau. Jis sukėlė didžiausią 
triukšmą, traukdamas mums kėdes ir kviesdamas padavėją, nors 
Continental tebuvo alaus, konjako su soda ir vermuto. 

— Nesitikėjau pamatyti jus čia, Fauleri, — kalbėjo jis. — Mes 
laukiame vaikinų grįžtant iš Hanojaus. Atrodo, ten buvo tikras 
mūšis. Jūs neskridote drauge? 

— Nusibodo man po keturias valandas skraidyti dėl spaudos 
konferencijų, — atsakiau. 

Jis pažvelgė į mane nepritardamas ir tarė: 

— O mūsų vyrukai labai veiklūs. Iš tiesų kur nors prekyboje 
arba radijuje jie galėtų dvigubai uždirbti be jokios rizikos. 

— Bet tada jiems reikėtų dirbti, - pasakiau. 

— Jie užuodžia mūšį kaip kovos žirgai, —- džiaugsmingai šne- 
kėjo atašė, nekreipdamas dėmesio į tuos žodžius, kurie jam ne- 
patiko. — Kad ir Bilis Greindžeris — jo nenulaikysi, jei pamato 


grumtynes. 
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— Jūsų teisybė. Vieną vakarą mačiau jį tokiose grumtynėse 
Sporting bare. 

— Jūs puikiai žinote, kad aš ne apie tai. 

Du rikšos, pašėlusiai mindami paminas, privažiavo Katina 
gatve prie Continental ir sustingo lyg įbesti prie durų. Iš pir- 
mojo vežimėlio išlipo Greindžeris. Antrajame tūnojo kažkokia 
neaiški būtybė, ją Greindžeris ėmė tempti ant šaligatvio. 

— Kraustykis, Mikai, — kalbėjo jis, — kraustykis lauk. 

Paskui jis ėmė ginčytis su rikša dėl kainos. 

— Te, — tarė jis, — nori — imk, nori - ne. 

Ir metė penkis kartus didesnę sumą pinigų žemėn, kad žmo- 
gus pasilenkęs susirinktų. Atašė nervingai tarė: 

— Atrodo, kad vaikinams reikia atsipūsti. 

Greindžeris nubloškė savo bendrakeleivį į kėdę. Ir tąsyk pa- 
stebėjo Fuong. 

— Oho, - šūktelėjo jis, - Džou, senas latre, kur tu ją radai? 
Nežinojau, kad ir tau dar nepraėjęs ūpas. Atleiskite, einu į iš- 
vietę. Prižiūrėkite Miką. 

— Kareiviškas stačiokiškumas, — pasakiau. 

Vėl nuraudęs, Pailas karštai prabilo: 

— Nebūčiau jūsų kvietęs, jei būčiau pagalvojęs... 

Neaiškioji būtybė sujudėjo kėdėje, o galva nusviro ant stalo 
tarytum atsikabinus nuo kūno. Jis atsiduso — atodūsis buvo švil- 
piantis, kupinas begalinio nuovargio, o galva liko nusvirusi. 

— Jūs jį pažįstate? — paklausiau Pailo. 

— Ne. Ar jis ne korespondentas? 

— Girdėjau, kaip Bilis vadino jį Miku, — pasakė atašė. 

— Ar tik nebus jis naujas United press korespondentas? 

— Ne. Aną aš pažįstu. O gal iš jūsų Ekonominės misijos? 
Negi jūs pažįstate kiekvieną — juk jų šimtai. 
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— Rodos, ne, — pasakė atašė. — Neprisimenu. 

— Galima paieškoti jo pažymėjimo, — pasiūlė Pailas. 

— Dėl Dievo meilės, nežadinkite! Užteks mums ir vieno gir- 
to. Be to, Greindžeris žinos. 

Bet jis nežinojo. Apsiniaukęs jis grįžo iš tualeto. 

— Kas ši dama? — niūriai paklausė. 

— Panelė Fuong yra Faulerio bičiulė, - labai mandagiai pa- 
sakė Pailas. - Mums įdomu, kas... 

— Kur jis ją pasigavo? Šitame mieste reikia būti atsargiam! — 
ir liūdnai pridūrė: - Dėkui Dievui, kad yra penicilino. 

— Bili, mums įdomu, kas yra Mikas, — pasiteiravo atašė. 

— Ką aš žinau! 

— Bet tu atsivedei jį Čia. 

— Varliaedžiai negali išgerti daug viskio. Jis visai be sąmonės. 

— Prancūzas? Rodos, jūs vadinote jį Miku. 

— Reikia juk kaip nors vadinti, — tarė Greindžeris. Jis pasi- 
lenkė prie Fuong ir pasakė: — Klausyk, tu! Nori dar stiklinės 
sulčių? Šį vakarą užimta? 

Aš pasakiau: 

— Ji kiekvieną vakarą užimta. 

— Kaip karas, Bili? —- skubom paklausė atašė. 

— Didelė pergalė į šiaurės vakarus nuo Hanojaus. Prancūzai 
atsiėmė du kaimus, nors niekad nebuvo pranešę, kad neteko 
jų. Vietminiečių nuostoliai dideli. Prancūzai dar neapskaičiavo 
savo nuostolių, bet po kelių savaičių sužinosime. 

Atašė tarė: 

— Sklinda gandai, kad vietminiečiai, įsiveržę į Fat Djemą, 
sudegino katedrą ir išvijo vyskupą. 

— Hanojuje apie tokius dalykus nepasakojama. Tai juk ne 
pergalė. 
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— Vienas mūsų sanitarijos būrių negalėjo nueiti toliau kaip 
iki Namdinio, — pasakė Pailas. 

— Jūs buvote taip toli, Bili? — paklausė atašė. 

— Kuo mane laikote? Aš esu korespondentas, turiu leidimą, 
kuris draudžia peržengti nustatytas ribas. Nuskrendu į Hano- 
jaus aerodromą. Gaunu automobilį iki spaudos centro. Pran- 
cūzai surengia pasiskraidymą viršum dviejų miestelių, kuriuos 
jie atsikovojo, ir parodo ten plevėsuojančią trispalvę. Iš tokio 
aukščio neatskirsi — velniai žino, kokia ten vėliava. Paskui prasi- 
deda konferencija, ir pulkininkas aiškina mums, ką mes matė- 
me. Paskui įteikiame savo telegramas cenzoriui. Pagaliau ge- 
riame. Ten yra geriausias visos Indokinijos bufetininkas. Tada 
skrendame atgal. 

Pailas susiraukęs gurkšnojo alų. 

— Nesikuklinkite, Bili, — pasakė atašė. — Prisimenate savo 
pranešimą apie 66 kelią... Kaip jūs jį ten pavadinote? Kelias į 
pragarą. Pranešimas vertas Pulicerio premijos. Žinote, apie ką 
aš kalbu... Žmogus be galvos, klūpantis griovy, ir tas kitas, kuris 
ėjo miegodamas, kaip jūs matėte... 

— Nejau manote, kad aš iš tiesų prieinu arti tų dvokiančių 
kelių? Stivenas Kreinas galėjo rašyti apie karą visai jo nematyda- 
mas. Kodel aš negalėčiau? O čia juk prakeiktas kolonijinis ka- 
ras. Duokit man dar išgerti. Paskui eisime ieškoti mergų. Jūs 
štai turite gerą kąsnelį. Ir man reikia gero kąsnelio. 

Paklausiau Pailo: 

— Kaip manote, ar gandai apie Fat Djemą tikri? 

— Nežinau. Ar tai svarbu? Norėčiau nuvykti ten ir pasižiūrė- 
ti, — atsakė jis, — jeigu tai svarbu. 


— Svarbu Ekonominei misijai? 
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— Na, žinote, — tarė jis, — sunku nustatyti tikslias ribas. Me- 
dicina taip pat savotiškas ginklas. O tie katalikai, matyt, labai 
griežtai nusiteikę prieš komunistus? 

— Jie prekiauja su komunistais. Vyskupas gauna galvijų ir 
bambuko statybai iš komunistų. Nepasakyčiau, kad jie iš tiesų 
Jorko Hardingo trečioji jėga, — erzinau jį. 

— Baikit pliurpauti! — riktelėjo Greindžeris. - Negalim čia 
lindėti visą vakarą. Aš keliauju į „Penkių šimtų mergelių namus ". 

— Jei jūs ir panelė Fuong norėtumėte pavakarieniauti su ma- 
nim... — prabilo Pailas. 

— Pavalgyti galite Chalet restorane, — pertraukė jį Greindže- 
ris, — O aš ten netoliese pažaisiu su mergaitemis. Eime, Džou. 
Kad ir kaip ten būtų, tu tikras vyras. 

Ir tada, svarstydamas, kas gi iš tiesų yra tikras vyras, aš pirmą 
kartą pajutau palankumą Pailui. Jis sėdėjo kiek nusigręžęs nuo 
Greindžerio, sukinėjo alaus bokalą ir atrodė atsiribojęs nuo vis- 
ko. Jis tarė Fuong; 

— Jums tikriausiai nusibodo tie mūsų reikalai... tos kalbos 
apie jūsų kraštą. 

— Comment?! 

— O ką jūs darysite su Miku? — paklausė atašė. 

— Paliksiu jį čia, — atsakė Greindžeris. 

— Negalima. Jūs net nežinote jo pavardės. 

— Galime vestis jį drauge, tegu mergos pasirūpina. 

Atašė garsiai nusikvatojo kartu su visais. Jo veidas sumirgėjo 
kaip televizoriaus ekrane. Atašė tarė: 

— Jūs, jaunieji, galite daryti, kas patinka, o aš per senas pra- 


mogoms. Parsivešiu jį namo. Jūs sakėte, kad jis prancūzas? 


! Ką? (pranc.) 
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— Kalbėjo prancūziškai. 

— Jeigu nugabentumėte jį į mano automobilį... 

Kai jie nuvažiavo, Pailas su Greindžeriu sėdo į vieną rikšos 
vežimėlį, o aš su Fuong į kitą, ir mes nuvažiavome į Šoloną. 
Greindžeris bandė sėsti su Fuong, bet Pailas jam sutrukdė. Rikšos 
vežė mus ilgu priemiesčio keliu į kinų kvartalą, o pro šalį po 
juodu, žvaigždėtu ir lygiu dangaus skliautu nudardėjo prancū- 
zų šarvuočiai su įkištais pabūklų vamzdžiais ir nebylia lyg medine 
karininko figūra... Matyt, vėl koks nors sujudimas samdinių ka- 
riuomenėje, pas binksiuenistus, kuriems priklausė Grand Monde 
restoranas ir Šolono lošimo salės. Tai buvo maištingų didikų kraštas. 
Jis priminė viduramžių Europą. Bet kuo čia dėti amerikiečiai? 
Juk ne Kolumbas atrado šitą šalį. Aš pasakiau Fuong: 

— Man patinka tas Pailas. 

— Jis tykus, — tarė ji; šis epitetas prigijo kaip mokinių pravar- 
dės. Net ir Vigo, sėdėdamas kambary su žaliu priekakčiu, pa- 
kartojo jį, pranešdamas man apie Pailo mirtį. 

Sustabdžiau rikšą prie Cbaler ir pasakiau Fuong:; 

— Eik į vidų ir užimk staliuką. O aš paieškosiu Pailo. 

Apsaugoti jį — tokia buvo mano pirmoji mintis. Net nepa- 
galvojau, kad saugotis reikėjo būtent man. Naivumas visada be 
žodžių prašosi globos, bet daug protingiau būtų saugotis jo; 
naivumas — tai kaip kurčias raupsuotasis, kuris pametė savo var- 
pelį ir švaistosi po pasaulį nežinodamas, kiek daug blogo daro. 

Kai nuėjau į „Penkių šimtų mergelių namus“, Pailas su Grein- 
džeriu jau buvo ten. Paklausiau prieangyje stovinčio karinės po- 
licijos sargybinio: 


— Deux Amėricains?! 


' Du amerikiečiai? (pranc.) 
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Jaunasis užsieniečių legiono kapralas liovėsi valęs revolverį 
ir bakstelėjo pirštu į duris už savo nugaros, linksmai pasakyda- 
mas kažką vokiškai. Ką — aš nesupratau. 

Didžiuliame kieme po atviru dangumi buvo poilsio valan- 
da. Šimtai merginų gulėjo arba tupėjo ant žolės šnekučiuoda- 
mos. Mažų supančių kiemą kambarėlių užuolaidos kabojo ati- 
trauktos; vienoje iš tų kamarėlių lovoje ilsėjosi mergina, užmetusi 
koją ant kojos. Šolone prasidėjo neramumai, kareivius uždarė į 
kareivines, todėl nebuvo kas veikti — tikra šventė kūnui. Tik 
būrelis besipešančių, besidraskančių ir klykaujančių merginų 
priminė, kad įstaiga tebegyvuoja. Man atėjo į galvą senas Sai- 
gono anekdotas apie vieną žymų asmenį, kuris, verždamasis iš 
šios vietos ir šaukdamasis policijos, liko be kelnių. Niekas čia 
nesaugojo civilių. Jeigu jau civilis drįsta įsibrauti į tokią karišką 
teritoriją, tai pats tegu saugosi. Pats galvoja, kaip išnešti sveiką 
kailį. 

Žinojau, kokios taktikos griebtis — skaldyk ir valdyk. Išsirin- 
kau vieną iš apsupusių mane merginų ir lengvai pastūmėjau ją 
ten, kur kitos būriavosi apie Pailą ir Greindžerį. 

— Je suis un vieux!, — pasakiau. - Trop fatiguė“. 

Ji sukikeno ir prisiglaudė prie manęs. 


— Mon ami?, - kalbėjau, — +/ est trės riche, trės vigoureux “. 


— Tu es sale?, - atsakė ji. 
Pamačiau išraudusį ir triumfuojantį Greindžerio veidą: ma- 


tyt, jam atrodė, kad toks merginų elgesys yra geriausias jo vyriš- 


' Aš senis (pranc.). 

* Labai nuvargęs (pranc. ). 

* Mano draugas (pranc.). 

* Jis labai turtingas, labai stiprus (pranc. ). 


* Tu kiaulė (pranc.). 
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kumo įvertinimas. Viena mergina laikė Pailą už parankės ir at- 
sargiai stengėsi ištraukti jį iš viso būrio. Aš stumtelėjau savo mer- 
giną tarp jų ir šūktelėjau: 

— Pailai, eikite čionai. 

Jis pažvelgė į mane per jų galvas ir pasakė: 

— Tai baisu. Baisu. 

Gal kalta buvo lempa, bet jo veidas atrodė nukamuotas. Pa- 
maniau, kad jis tikriausiai dar nekaltas. 

— Eime, Pailai, — pasakiau. — Palikite jas Greindžeriui. 

Pamačiau, kad jis ranka siekia užpakalinės kelnių kišenės. 
Nejau iš tiesų trauks iš jos monetas ir banknotus? 

— Nekvailiokite, Pailai! — riktelėjau. — Jos susimuš. 

Mano mergina vėl priėjo prie manęs, bet aš stumtelėjau ją į 
būrį, apspitusį Greindžerį. 

— Non, non, — pasakiau, — je suis un Anglais, pauvre, trės 
pauvre!. 

Paskui nustvėriau Pailą už rankovės ir nusitempiau, o mer- 
gina laikėsi už kitos jo rankos lyg žuvis ant meškerės. Kelios mer- 
ginos dar bandė pastoti mums kelią prie vartų, kur stovėjo ste- 
bėdamas mus kapralas, bet didelio ryžtingumo neparodė. 

— O ką su šita daryti? — paklausė Pailas. 

— Su ja ne bėda! 

Tuo metu ji paleido Pailo ranką ir dingo spūstyje apie 
Greindžerį. 

— Jam nieko neatsitiks? — susirūpino Pailas. 

— Gavo, ko norėjo... gerą kąsnį. 

Naktis gatvėje atrodė labai rami, tik dar vienas šarvuočių 


būrys nudūmė pro šalį tarytum svarbių reikalų turį žmonės. 


' Ne, ne, ašanglas, neturtingas, labai neturtingas (pranc.). 
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Jis tarė: 

— Tai baisu. Aš nebūčiau patikėjęs... — ir pridūrė — liūdnai, 
su pagarba: — Jos tokios dailios. 

Jis nepavydėjo Greindžeriui, tik apgailestavo, kad gėris - o 
grožis ir grakštumas yra gėrio formos — šitaip subjaurotas ir pa- 
niekintas. Pailas mokėjo suprasti skausmą, jeigu tas skausmas 
badė jam akis. (Sakau tat be patyčių; juk pagaliau daugelis iš 
mūsų ir to nesugeba.) 

Aš pasiūliau: 

— Grįžkime į Chbalet, Fuong mūsų laukia. 

— Atleiskite, — pasakė jis, — visai užmiršau. Nereikėjo jos 
palikti. 

— Juk ja7 negrėsė pavojus. 

— Aš tik norėjau padėti Greindžeriui... 

Ir vėl jis paskendo mintyse, o Cbalet prieangyje tarė su ne- 
suprantamu liūdesiu: 


— Buvau pamiršęs, kiek daug yra vyrų... 


2 


Fuong buvo užėmusi staliuką prie pat šokių aikštelės; or- 
kestras grojo melodiją, populiarią Paryžiuje prieš penketą me- 
tų. Šoko dvi vietnamiečių poros - nedidukės, dailios, užsisklen- 
dusios nuo kitų; su jų civilizacija mums ir lygintis nebuvo ko. 
(Vieną porą aš pažinau — Indokinijos banko buhalteris su žmo- 
na.) Apie tuos tvarkingai apsirengusius žmones galėjai pama- 
nyti, kad jie niekada nesako blogų žodžių, visuomet atsispiria 
nedoroms aistroms. Jei šį karą pavadintum viduramžių karu, 


tai žmones reikėtų priskirti jau aštuonioliktam amžiui. Galima 
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buvo tiketis, kad ponas Fam Van Tu laisvalaikiu rašo klasikines 
eiles, bet aš visai atsitiktinai sužinojau, kad jis — Vordsvorto se- 
kėjas ir kuria eilėraščius apie gamtą. Jis atostogaudavo Dalate — 
toji vietovė jam labiausiai primenanti Anglijos ežerus. Eidamas 
pro šalį, jis lengvai linktelėjo. Įdomu, kaip sekėsi tuo metu Grein- 
džeriui už penkiasdešimties jardų nuo čia. 

Laužyta prancūzų kalba Pailas atsiprašinėjo Fuong, kad pri- 
vertė ją laukti. 

— Cast smpardonable!, - sakė jis. 

— Kur jūs buvote? — paklausė ji. 

Jis atsakė: 

— Lydėjau Greindžerį namo. 

— Namo? - šūktelėjau ir nusijuokiau. 

Pailas žvilgtelėjo į mane taip, tarytum aš būčiau ne kiek ne 
geresnis už Greindžerį. Staiga pamačiau save jo akimis: vidu- 
tinio amžiaus vyriškis truputį paraudusiomis akimis, linkęs į 
storumą, nesubtilus meilės reikaluose ir galbūt ne toks triukš- 
mingas kaip Greindžeris, bet ciniškesnis, ne toks naivus. O 
paskui pamačiau Fuong — tokią, kokia ji buvo, kai išvydau 
pirmą kartą — aštuoniolikmetę; balta vakarine suknele šokan- 
čią netoli mano staliuko; ji atėjo su vyresniąja seserim, kuri 
buvo pasiryžusi gerai ištekinti ją už europiečio. Vienas ameri- 
kietis nusipirko bilietėlį ir pakvietė Fuong šokti, buvo kiek 
įkaušęs; man pasirodė, kad jis neseniai čia atvykęs ir visas mo- 
teris Grand Monde restorane laiko prostitutėmis. Kai jie su- 
kosi pirmąjį ratą, jis laikė ją prispaudęs kiek per arti; paskui 
staiga pamačiau, kad ji grįžta ir sėdasi prie sesers, o jis stovi 


vienas šokėjų būry, sumišęs, nesuvokdamas, kas atsitiko ir ko- 


! Tai nedovanotina (pranc.). 
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dėl. O mergina, kurios vardo aš nežinojau, sėdėjo nepriklau- 
soma ir rami, siurbčiodama apelsinų sultis. 

— Peut-on avoir Vbonneur?' — prabilo Pailas su baisiausiu 
akcentu, o po valandėlės aš jau pamačiau juodu šokančiu kita- 
me salės gale; Pailas laikė ją taip toli nuo savęs, jog, atrodė, tuoj 
tuoj visai paleis. Jis šoko labai blogai, o ji anksčiau buvo geriau- 
sia šokėja Grand Monde restorane iš visų, kurias aš tuo metu 
pažinojau. 

Asistavau jai ilgai ir beviltiškai. Žinoma, jeigu būčiau galėjęs 
pasiūlyti savo ranką ir vedybų sutartį, viskas būtų ėję daug leng- 
viau; jos vyresnioji sesuo būtų pasistengusi tyliai ir mandagiai 
išnykti ir palikti mudu dviese. Bet tik po trijų mėnesių man 
pavyko valandėlę pasilikti su ja viena Majestic restorano balko- 
ne, o jos sesuo be perstojo šūkčiojo iš kambario, kada gi mes 
pagaliau eisime vidun. Saigono upėje, šviečiant žibintams, tuo 
metu krovė prekybinį prancūzų laivą, rikšų varpeliai aidėjo kaip 
telefono skambučiai, ir aš nebežinojau, ką sakyti, lyg jaunas ir 
nepatyręs kvailys. Nusiminęs grįžau tada į savo lovą Katina gat- 
vėje: net nesvajojau, kad po keturių mėnesių ji gulės šalia ma- 
nęs, sunkiai alsuodama, ir juoksis tarytum stebėdamasi, kad vis- 
kas buvo ne taip, taip ji tikėjosi. 

— Ponas Fuleri! 

Žiūrėdamas, kaip juodu šoka, visai nepastebėjau, kad jos 
sesuo kviečia mane prie kito staliuko. Ji priėjo prie manęs, ir aš 
nenoromis pakviečiau ją sėstis. Mes niekad nebuvome geri drau- 
gai nuo to vakaro, kai ji pasijuto blogai Grand Monde restora- 
ne, o aš nulydėjau Fuong namo. 


— Visus metus nemačiau tavęs, — tarė ji. 


' Gal suteiksite man garbę? (pranc.) 
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— Aš dažnai būnu Hanojuje. 

— Kas tavo bičiulis? — paklausė ji. 

— Jo pavardė Pailas. 

— Ką jis veikia? 

— Dirba amerikiečių Ekonominėje misijoje. Supranti, tiekia 
elektrines siuvamąsias mašinas badaujančioms siuvėjoms. 

— Ar čia yra badaujančių? 

— Nežinau. 

— Bet joms nereikalingos elektrinės mašinos. Ten, kur jos 
gyvena, nėra elektros. 

Ji viską suprasdavo pažodžiui. 

— To galėsi paklausti Pailo, - pasakiau. 

— Jis vedęs? 

Aš pažvelgiau į šokių aikštelę. 

— Man atrodo, kad jis niekada nebuvo prie moters arčiau 
kaip dabar. 

— Jis labai blogai šoka, — tarė ji. 

— Taip. 

— Bet jis toks malonus, ir juo galima pasitikėti. 

— Taip. 

— Galiu pasėdėti su tavim? Mano bičiuliai tokie nuobodūs. 

Muzika nutilo. Pailas labai mandagiai nusilenkė, paskui at- 
vedė ją atgal ir atitraukė kėdę. Aš supratau, kad jai patinka jo 
apeigumas. Ir pagalvojau, kad Fuong, gyvendama su manim, 
daug ko stokoja. 

— Čia Fuong sesuo, — pristačiau Pailui. — Panelė Hei. 

— Labai malonu susipažinti, — tarė jis ir paraudo. 

— Jūs atvažiavote iš Niujorko? — paklausė ji. 

— Ne. Iš Bostono. 


— Irgi iš Jungtinių Valstijų? 
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— O taip. Taip. 

— Jūsų tėvas verslininkas? 

— Nevisiškai. Jis profesorius. 

— Mokytojas? — paklausė ji šiek tiek nusivylusi. 

— Matote, jis žymus specialistas. Jis duoda patarimus kitiems. 

— Dėl sveikatos? Jis daktaras? 

— Jis kitoks daktaras. Technikos mokslų daktaras. Jis gerai 
nusimano apie povandeninę eroziją. Jūs žinote, kas tai yra? 

— Ne. 

Pailas pabandė juokauti. 

— Na, tai tegu pats tėtis jums ir aiškina. 

— Jis yra čia? 

— O ne. 

— Bet jis atvažiuos? 

— Ne. Aš pajuokavau, — pasakė Pailas atsiprašydamas. 

— Nejau tu turi dar vieną seserį? — paklausiau panelę Hei. 

— Ne. O ką? 

— Atrodo, lyg tu tyrinėtum, ar ponas Pailas tinka vedyboms. 

— Aš turiu tik vieną seserį, — pasakė panelė Hei taip tvirtai 
uždėdama ranką ant Fuong kelio, kaip posėdžio pirmininkas, 
savo plaktuku tvirtindamas darbotvarkę. 

— Jūsų sesuo labai daili, - pasakė Pailas. 

— Gražiausia Saigono mergina, — tarė panelė Hei, lyg taisy- 
dama jį. 

— Tikiu. 

Aš pasakiau: 

— Laikas užsakyti vakarienę. Net ir pačiai gražiausiai Saigo- 
no merginai reikia valgyti. 


— Aš ne alkana, - tarė Fuong. 
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— Ji tokia gležna, — ryžtingai tęsė panelė Hei. Balsas skambė- 
jo grėsmingai. — Jai reikia priežiūros. Ji to verta. Ji nepaprastai 
ištikima. 

— Mano draugas - laimingas žmogus, — rimtai tarė Pailas. 

— Ji myli vaikus, — pridūrė panelė Hei. 

Aš nusijuokiau ir tada pajutau Pailo žvilgsnį, jis žiūrėjo į ma- 
ne su didžiausia nuostaba; staiga supratau, kad jis nuoširdžiai 
domisi tuo, ką šneka panelė Hei. Jie rimtai kalbėjosi apie vai- 
kus, o aš tuo tarpu užsakinėjau vakarienę (nors Fuong tikino 
nesanti alkana, žinojau, kad ji tikrai įveiks gerą kepsnį su aštriu 
padažu, dviem žaliais kiaušiniais ir kitais priedais). 

— Aš visada manydavau, kad gera bus turėti daug vaikų, — 
pasakė jis. — Puikus dalykas — didelė šeima. Ji sutvirtina santuo- 
ką. Ir vaikams gera. Aš buvau vienturtis šeimoje. Labai nesma- 
gu būti vienturčiui. 

Dar nebuvau girdėjęs jo tiek daug kalbant. 

— Kiek metų jūsų tėvui? — godžiai paklausė panelė Hei. 

— Šešiasdešimt devyneri. 

— Seni žmonės myli vaikaičius. Labai liūdna, kad mano sesuo 
neturi tėvų, kurie galėtų pasidžiaugti jos vaikais. Jei ateis kada 
nors toks laikas... — pridūrė ji, su iššūkiu dėbtelėdama į mane. 

— Bet jūs taip pat neturite tėvų, — tarė Pailas, mano many- 
mu, visai be reikalo. 

— Mūsų tevas iš labai geros šeimos. Jis buvo Hujė mandarinas. 

Aš pasakiau: 

— Vakarienė užsakyta visiems. 

— Man nereikia, — tarė panelė Hei. — Turiu grįžti pas drau- 
gus. Malonu būtų vėl susitikti su ponu Pailu. Gal tu padėsi? 

— Kai grįšiu iš šiaurės, — atsakiau. 


— Tu važiuoji į šiaurę? 
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— Manau, kad pats laikas pasižiūrėti karo. 

— Bet visi spaudos atstovai grįžo, — tarė Pailas. 

— Todėl man dabar pats geriausias laikas. Nereikės susitikti 
su Greindžeriu. 

— Tai jūs turėsite papietauti drauge su manim ir mano sese- 
ria, kai pono Fulerio nebus, — ir pridūrė su rūškanu mandagu- 
mu: — kad jai būtų linksmiau. 

Kai ji nuėjo, Pailas tarė: 

— Kokia maloni, kultūringa moteris. Ir kaip gerai kalba 
angliškai. 

— Pasakyk jam, kad mano sesuo tarnavo įstaigoje Singapū- 
re, — išdidžiai tarė Fuong. 

— Tikrai? O kokioje įstaigoje? 

Aš išverčiau jos žodžius: 

— Importo-eksporto. Ji stenografuoja. 

— Norėčiau, kad tokių būtų daugiau Ekonominėje misijoje. 

— Aš pakalbėsiu su ja, - tarė Fuong. — Jai patiktų dirbti pas 
amerikiečius. 

Po vakarienės juodu vėl šoko. Aš taip pat blogas šokėjas, bet 
varžydavausi labiau negu Pailas; kažin, o gal ir nesivaržiau tuo- 
met, kai buvau įsimylėjęs Fuong? Juk iki to atmintino vakaro 
Grand Monde restorane, kai sunegalavo panelė Hei, aš ne sykį 
šokau su Fuong vien dėl to, kad būtų proga pakalbėti su ja. 
Sukdamasis su Fuong, Pailas nesinaudojo proga — tik buvo ne- 
be toks įsitempęs, laikė ją trupučiuką arčiau, bet abu tylėjo. 
Paskui, pažiūrėjęs į jos kojas, tokias lengvutes, grakščias, taip 
puikiai padedančias jam žengti teisingą žingsnį, vėl pasijutau 
įsimylėjęs. Sunku buvo patikėti, kad po valandos kitos ji grįš su 
manim į tą nejaukų kambarį, kur tualetas bendras ir senės nuo- 


lat tupinėja laiptinėje. 
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Geriau niekad nebūčiau išgirdęs apie Fat Djemą arba bū- 
čiau susidomėjęs kokiu kitu miestu, tik ne ta vieta šiaurėje, kur 
vieno prancūzų laivyno karininko dėka galėjau patekti necen- 
zūruojamas ir nekontroliuojamas. Ar man reikėjo laikraštinės 
sensacijos? Tik jau ne tada, kai visas pasaulis domėjosi Korėja. 
Ieškojau mirties? Ir kam gi man trokšti mirties, jei Fuong gulėjo 
šalia manęs kiekvieną naktį? Atsakymą į šį klausimą vis dėlto 
žinojau. Nuo pat vaikystės netikėjau, kad pasaulis pastovus, ta- 
čiau troškau pastovumo. Aš visada bijojau netekti laimės. Gal 
po mėnesio, o gal po metų Fuong paliks mane. Jei ne po metų, 
tai po trejų. Tik mirtis yra absoliuti vertybė šiame pasaulyje. 
Mirsi — ir niekad nieko daugiau neprarasi. Pavydėjau tiems, 
kurie tiki Dievą, bet abejojau jais. Jaučiau, kad jie tik drąsina 
save pasakomis apie pastovumą ir amžinybę. Mirtis kur kas pa- 
tikimesnė už Dievą; kai ji ateis, dings nuolatinis pavojus, kad 
gali mirti meilė. Nebebus daugiau naktinių košmarų pagalvo- 
jus apie artėjantį nuobodulį ir abejingumą. Aš niekad negalė- 
čiau būti pacifistas. Juk nužudyti žmogų — tai reiškia padaryti 
jam neįkainojamą paslaugą. O taip, žmonės visada ir visur myli 
savo priešus. Tik savo draugus jie išsaugo skausmui ir vienatvei. 

— Atleiskite, kad atėmiau iš jūsų panelę Fuong, — išgirdau 
Pailo balsą. 

— O, aš blogas šokėjas, bet mėgstu žiūrėti, kaip ji šoka. 

Apie Fuong dažniausiai būdavo kalbama trečiuoju asmeniu, 
tarytum jos pačios čia nebūtų. Kartais ji atrodydavo nematoma 
lyg ramybė. 

Prasidėjo estradinė programa: pasirodė dainininkas, žonglie- 
rius, komikas — jis kalbėjo labai nešvankiai. Pažvelgęs į Pailą pa- 
mačiau, kad jis nesupranta to žargono, bet šypsosi tada, kai šyp- 


sosi Fuong, ir nedrąsiai juokiasi, kai juokiuosi aš. 
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— Įdomu, kur dabar Greindžeris? — pasakiau, o Pailas prie- 
kaištingai žvilgtelėjo į mane. 

Prasidėjo svarbiausias programos numeris: išėjo keletas vyrų 
moteriškais drabužiais. Daugelį jų aš matydavau dieną vaikšti- 
nėjančius Katina gatve nudėvėtom kelnėm ir senom palaidi- 
nėm, jie būdavo nesiskutę ir kraipydavo klubus. Dabar dekol- 
tuotomis vakarinėmis sukniomis, dirbtiniais brangakmeniais, 
dirbtinėmis krūtimis ir gergždžiančiais balsais jie atrodė tokie 
nepatrauklūs kaip ir dauguma europiečių moterų Saigone. Bū- 
rys jaunų aviacijos karininkų švilpė jiems, o jie atsakinėjo sal- 
džiomis šypsenomis. Mane nustebino staigus Pailo įtūžis. 

— Fauleri, — pasakė jis, — eime. Prisižiūrėjome, užteks. Toks 


nepadorus reginys ne jai. 


Ketvirtas skyrius 


Nuo katedros varpinės mūšis atrodė vaizdingai, sustingęs 
kaip anglų ir būrų karo panorama sename I/ustrared London 
news numeryje. Lėktuvas parašiutais mėtė atsargas atkirstam pos- 
tui keistuose kreidiniuose, vėjų nugairintuose kalnuose Anamo 
pasienyje; kalnai buvo panašūs į pemzos krūvas. Lėktuvas suko 
ratus, nuolat grįždamas į tą pačią vietą, todėl atrodė, kad jis 
nejuda, o parašiutai irgi sklendė vis ten pat — tarp lėktuvo ir 
žemės. Lygumoje tolydžio griaudėjo pabūklai, kilo dūmai, tiršti 
ir neperregimi kaip kietas akmuo, o liepsnos turgaus aikštėje, 
kur švietė saulė, atrodė visai blyškios. Mažutės parašiutininkų 


figūrėlės vorele ėjo išilgai kanalų, bet iš tokio aukščio ir jos atro- 
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dė nejudančios. Net kunigas, sėdįs varpinės kampe ir sklaidąs 
brevijorių, nė sykio nekrustelėjo. Iš tolo karas atrodė nudailin- 
tas ir tvarkingas. 

Artplaukiau prieš auštant desantiniu laivu iš Namdinio. Iš- 
lipti prieplaukoje negalėjome, nes ji buvo atkirsta priešo, kuris 
supo miestą šešių šimtų jardų žiedu, ir laivas sustojo prie lieps- 
nojančios turgaus aikštės. Ugnies apšviesti mes buvome geras 
taikinys, bet kažkodėl niekas į mus nešaudė. Buvo visai tyku, tik 
degdamos šniokštė ir treškėjo krautuvėlės. Girdėjau kaukšint 
senegaliečio sargybinio žingsnius krantinėje. 

Aš gerai pažinojau Fat Djemą dar anksčiau, prieš ataką — 
viena ilga gatvė, apstatyta medinėmis krautuvėlėmis, kas šimtas 
jardų rasdavai kanalą, bažnyčią ir tiltą. Vakarais gatvė būdavo 
apšviesta tik žvakėmis arba mažomis aliejinėmis lempelėmis (elek- 
tra Fat Djeme tebuvo prancūzų karininkų būstuose), dieną naktį 
gatvėje triukšmingai knibždėdavo žmonės. Keistu viduramžių 
papročiu valdomas ir globojamas feodalo vyskupo, anksčiau tai 
buvo judriausias miestas šalyje, o dabar, kai aš išlipau iš laivo ir 
ėjau į karininkų namą, jis atrodė išmiręs. Akmenų nuolaužos ir 
stiklų šukės, sudegusių dažų ir tinko kvapas, tuščia gatvė kiek 
tik užmatai priminė man vieną Londono magistralę anksti rytą 
po oro pavojaus; rodos, tuojau pat pamatysi plakatą „Nespro- 
gusi bomba!“ 

Karininkų namo priekinė siena buvo susprogdinta, o pasta- 
tai kitoje gatvės pusėje — vieni griuvėsiai. Plaukiant upe iš Nam- 
dinio, leitenantas Pero papasakojo, kas čia atsitiko. Jis buvo rimtas 
jaunuolis, masonas, ir jam atrodė, kad visa tai yra bausmė už jo 
bičiulių prietaringumą. Fat Djemo vyskupas buvo nukeliavęs į 
Europą ir iš ten parsivežė Fatimos Dievo Motinos kultą: kaip 


tiki Romos katalikai, Nekaltoji Mergelė kartą buvo pasirodžiu- 
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si trejetui portugalų vaikų. Grįžęs iš Europos, vyskupas pastatė 
jos garbei grotą netoli katedros ir kiekvienais metais rengdavo 
šventę su procesija. Jo santykiai su pulkininku, vadovaujančiu 
prancūzų ir vietnamiečių kariuomenei, buvo įtempti nuo to 
laiko, kai valdžia išvaikė vyskupo samdomąją kariuomenę. Šiais 
metais pulkininkas, kuris truputį prijautė vyskupui, nes kiek- 
vienam iš jų sava šalis buvo svarbesnė už katalikybę, pasielgė 
labai draugiškai — su visais vyresniaisiais karininkais jis ėjo pro- 
cesijos priekyje. Didesnės minios, susirinkusios pagerbti Fati- 
mos Dievo Motiną, niekad nebuvo Fat Djeme. Net daugelis 
budistų — maždaug pusė gyventojų — negalėjo praleisti tokios 
progos, o ir tie, kurie netikėjo jokio dievo, vis dėlto vylėsi, kad 
šios bažnytinės vėliavos, smilkyklės ir auksinė monstrancija ap- 
saugos jų namus nuo karo. Vyskupo dūdų orkestras (visa, kas 
liko iš jo kariuomenės) vedė procesiją, o prancūzų karininkai, 
pulkininko įsakymu pamaldžiai nusiteikę, kaip berniukai iš baž- 
nyčios choro, žengė pro vartus į šventorių, pro baltą Viešpaties 
statulą, stovinčią priešais katedrą mažo ežeriuko salelėje, pro var- 
pinę su išskleistais rytietiškų stogų sparnais ir įėjo į medžio dro- 
žiniais išpuoštą katedrą su milžiniškomis ištisinių rąstų kolono- 
mis ir raudonai lakuotu altorium, kuris atrodė veikiau budistiškas 
negu krikščioniškas. Žmonės plaukė iš kaimų, išsimėčiusių tarp 
kanalų, primenančių olandišką kraštovaizdį, kur vietoj tulpių 
matėsi žali ryžių daigeliai ir auksiniai javai, o vietoj vėjo malū- 
nų — bažnyčios. 

Niekas nepastebėjo vietminiečių agentų, įsimaišiusių į pro- 
cesiją, ir tą naktį, kai pagrindiniai komunistų batalionai traukė 
į Tonkino lygumą kreidinių kalnų perėjomis, iš aukštutinių 
postų, bejėgiškai stebimi prancūzų, pirmieji būriai smogė į Fat 


Djemą. 
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Dabar, po keturių dienų, parašiutininkų pastangomis prie- 
šas buvo atstumtas nuo miesto per pusę mylios į visas puses. Tai 
buvo pralaimėjimas; žurnalistams įeiti uždrausta, telegramų siųsti 
negalima, nes laikraščiai turi skelbti tik pergales. Valdžia būtų 
sulaikiusi mane Hanojuje, jei būtų žinojusi mano ketinimus, 
bet juo toliau vyriausiasis štabas, tuo menkesnė kontrolė, o pir- 
mojoje fronto linijoje jūs visada būsite mielas svečias — kas vy- 
riausiajai valdžiai Hanojuje reiškia grėsmę, pulkininkui Nam- 
dinyje — nedidelį nerimą, fronto leitenantui tai vieni juokai, 
prasiblaškymas, ženklas, kad juo domisi užfrontėje. Taigi kelias 
palaimintas valandas jis gali pasipuikauti ir pats pamatyti sa- 
vuosius, sužeistus ir mirusius, apgaubtus melagingu heroizmu. 

Kunigas užvertė brevijorių ir tarė: 

— Na, baigėme. 

Jis buvo europietis, bet ne prancūzas, nes vyskupas nebūtų 
pakentęs prancūzo kunigo savo vyskupijoje. Jis tarė atsiprašy- 
damas: 

— Matote, tenka kopti net čionai, jei nori bent valandėlę 
pailsėti nuo tų vargšų žmonių. 

Atrodė, kad pabūklų trenksmas artėja, o gal priešas paga- 
liau ėmė atsišaudyti. Priešo negalėjai lengvai aptikti; frontų bu- 
vo net keliolika — tarp kanalų, tarp sodybų ir ryžių laukų, ir 
visur galėjo tykoti užsimaskavęs priešas. 

Čia pat, apačioje, stovėjo, sėdėjo ir gulėjo visi Fat Djemo 
gyventojai. Katalikai, budistai, pagonys; visi susipakavo bran- 
giausią savo turtą — virykles, lempas, veidrodžius, spintas, kili- 
mėlius, šventus paveikslus — ir susirinko katedros šventoriuje. 
Čia, šiaurėje, sutemus labai šalta, o katedra jau pilnutėlė; kitos 
pastogės nebuvo. Net varpinės laiptų kiekviena pakopėlė buvo 


užimta, o pro vartus vis ėjo ir ėjo žmonės, nešini vaikais ir viso- 
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kiais namų rakandais. Jie vylėsi nepaisydami, kokio buvo ti- 
kėjimo, kad čia bus apsaugoti. Mes pamatėme jaunuolį vietna- 
mietiška uniforma, su šautuvu, besigrūdantį per minią; jį su- 
stabdė vienas kunigas ir atėmė šautuvą. 

Kunigas, sėdintis šalia manęs, paaiškino: 

— Mes esame neutralūs. Čia Viešpaties namai. 

Aš pamaniau, kad Dievo Karalystė labai keista ir skurdi — 
nusigandę, sušalę, išalkę žmonės. „Nežinau, kaip reikės juos iš- 
maitinti , — pasakė kunigas; man atrodė, kad kiekvienas žymes- 
nis karalius susitvarkytų geriau. O paskui pamaniau - kaip dan- 
guje, taip ir ant žemės: juk pačių galingiausių valdovų šalyse 
anaiptol negyvena patys laimingiausi žmonės. 

Apačioje jau pasirodė mažučiai prekystaliai. Aš pasakiau: 

— Labai panašu į milžinišką mugę, tik nėra nė vieno linksmo 
veido. 

— Praėjusią naktį buvo baisiai šalta. Kad jie neužplūstų vie- 
nuolyno, laikom uždarę vartus. 

— O pas jus viduje šilta? — paklausiau. 

— Nelabai. Ten nebūtų vietos net ir dešimtadaliui tų žmo- 
nių, — kalbėjo jis. — Aš žinau, ką jūs galvojate. Juk labai svarbu, 
kad nors keli iš mūsų nesusirgtų. Fat Djeme tik viena ligoninė, 
o slaugės — mūsų vienuolės. 

— Chirurgą turite? 

— Aš darau viską, ką galiu. 

Tik tada pamačiau, kad jo sutana aptaškyta krauju. Jis paklause: 

— Jūs ieškojote čia manęs? 

— Ne. Tenorėjau pasidairyti. 

— Paklausiau, nes vakar vakare čia atėjo vienas žmogus 
išpažinties. Matote, jis truputį nusigando pamatęs, kas dedasi 


ten, prie kanalo. Negalima jo smerkti. 
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— O ten labai blogai? 

— Parašiutininkai apšaudė juos kryžmine ugnimi. Vargšai. 
Aš pamaniau, kad jums taip pat labai sunku. 

— Aš ne Romos katalikas. Ir manau, kad vargu ar galima 
pavadinti mane krikščioniu. 

— Keista, ką baimė žmogui padaro. 

— Man nieko nepadarys. O jeigu aš ir tikėčiau kokį nors 
dievą, vis tiek nepakęsčiau minties apie išpažintį. Klūpoti ant 
kelių toje jūsų būdelėje! Atskleisti save kitam žmogui. Atleiski- 
te, tėve, bet man tai atrodo nenormalu... tiesiog nevyriška. 

— O, - nuolaidžiai tarė jis. — Jūs turbūt geras žmogus. Ma- 
tyt, jums niekada neteko daug atgailauti. 

Pažvelgiau į bažnyčias, eilėmis išsirikiavusias tarp kanalų, į 
jūros pusę. Iš vieno bokšto žybtelėjo ugnis. Aš pasakiau: 

— Ne visos jūsų bažnyčios laikosi neutralumo. 

— Kitaip neįmanoma, - pasakė jis. — Prancūzai sutiko nelies- 
ti tik katedros šventoriaus. Daugiau tikėtis mes negalim. Ten, 
kur jūs žiūrite, yra svetimšalių legiono postas. 

— Eisiu. Likite sveiki, teve. 

— Keliaukite su Dievu. Linkiu sėkmės. Saugokitės snaiperių. 

Turėjau grūstis per minią, kad galėčiau pro ežerėlį ir baltąją 
statulą su ištiestomis cukraus baltumo rankomis išeiti į ilgąją gat- 
vę. Buvo matyti beveik per tris ketvirčius mylios į abi puses, ir 
visame tame plote, be manęs, buvo dar dvi gyvos būtybės — du 
kareiviai su dengiamosios spalvos šalmais lėtai žengė tolyn gatvės 
pakraščiu, atstatę šautuvus. Aš sakau „gyvos“, nes vienas lavonas 
tysojo tarpduryje, o jo galva gulėjo tiesiai ant kelio. Musių zirzi- 
mas ir tolstantis kareivių batų girgždėjimas buvo vieninteliai garsai. 
Greit praėjau pro lavoną, nusukęs veidą į kitą pusę. Po kelių mi- 


nučių apsidairęs pamačiau, kad likau vienut vienas su savo šešėliu, 
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o aplinkui girdėjau tik savo paties žingsnius. Jaučiausi kaip taiki- 
nys šaudykloje: dingtelėjo mintis, kad negreit mane paimtų iš 
čia, jei kas nors atsitiktų šitoje gatvėje; musės tikrai spėtų susirinkti. 

Perėjęs du kanalus, pasukau į šoną taku, vedančiu į bažny- 
čią. Tuzinas vyrų maskuojamaisiais parašiutininkų drabužiais 
sėdėjo ant žemės, o du karininkai žiūrinėjo žemėlapį. Aš pri- 
ėjau prie jų, bet niekas neatkreipė į mane dėmesio. Vienas vy- 
ras su ilga radijo imtuvo antena tarė: 

— Dabar galime eiti. 

Ir visi atsistojo. Netaisyklinga prancūzų kalba paklausiau, ar 
galiu eiti drauge. Šiame kare europietis turėjo didelį privalu- 
mą — jo veidas karo lauke atstojo pasą. Niekas negalėjo įtarti, 
kad europietis yra priešo agentas. 

— Kas jūs? — paklausė leitenantas. 

— Aš rašau apie karą, — atsakiau. 

— Amerikietis? 

— Ne, anglas. 

Jis pasakė: 

— Čia nedidelis žygis, tačiau jeigu norite eiti su mumis... — ir 
emė trauktis nuo galvos plieninį šalmą. 

— Ne, ne, - tariau aš, — šalmai kovotojams. 

— Kaip norite. 

Mes patraukėmė už bažnyčios vorele — leitenantas pirmas — 
ir stabtelėjom prie vieno kanalo, kol kareivis su radijo imtuvu 
susisiekė su patruliais abiejuose flanguose. Minos lėkė virš mū- 
sų galvų ir sproginėjo kažkur toliau. Už bažnyčios prisidėjo dau- 
giau žmonių, ir dabar mūsų buvo apie trisdešimt vyrų. Leite- 
nantas, bakstelėdamas pirštu į žemėlapį, tyliai paaiškino man: 

— Pranešė, kad tame kaime jų trys šimtai. Gal šiai nakčiai 


kaupia jėgas. Mes nežinome. Niekas dar jų neužtiko. 
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— Toli? 

— Už trijų šimtų jardų. 

Paskui radijo imtuvas gavo pranešimą, ir mes tylėdami žen- 
gėme toliau. Iš dešinės driekėsi tiesus kanalas, iš kairės — žemi 
krūmokšniai, laukai ir vel krūmokšniai. 

— Viskas aišku, — sušnibždėjo leitenantas, kai pakilome eiti, 
ir drąsindamas pamojavo ranka. 

Už penkiasdešimties jardų išvydome kitą kanalą ir tilto liku- 
čius — vienintelį lentgalį be turėklų. Leitenantas mostelėjo mums 
išsisklaidyti, ir mes sutūpėme žvelgdami į nepažįstamą žemę, ply- 
tinčią už trisdešimties jardų anapus siauro lentgalio. Vyrai su- 
žiuro į vandenį, o paskui, tarytum pagal komandą, visi nukrei- 
pė akis į šalį. Iš karto nesupratau, ką jie ten pamatė, o kai 
pažvelgiau, pats nežinau kodėl, prisiminiau Chalet restoraną — 
moterimis persirengusius komikus, prisiminiau, kaip švilpė jau- 
nieji kariai ir kaip Pailas pasakė: „Toks nepadorus reginys.“ 

Kanalas buvo pilnas lavonų; jis man priminė vieną airišką 
patiekalą, į kurį paprastai prideda per daug troškintos mėsos. 
Lavonai gulėjo suvirtę vienas ant kito; viena galva, pilkšva ir 
beveidė, kaip katorgininko nuskustais plaukais, kyšojo iš van- 
dens lyg plūduras. Kraujo nebuvo. Matyt, vanduo seniai jį nu- 
plovė. Neįsivaizdavau, kiek jų ten gulėjo; turbūt, grįždami at- 
gal, jie pateko į kryžminę ugnį, ir, man rodos, visi ant to kranto 
pamanėme, kad taip gali atsitikti kiekvienam. 

Aš irgi nusukau akis; mes nenorėjome galvoti, kiek mažai 
tereiškiame, kaip greit, paprastai ir netikėtai ateina mirtis. Nors 
mano protas ir geidė mirties, aš bijojau jos kaip nekalta mergai- 
te meilės. Jau geriau mirtis ateitų laiku įspėjusi, kad aš galėčiau 
pasirengti. Kam pasirengti? Nežinojau, nei kam, nei kaip, o tik 


apžvelgiau tą nedidelį pasaulėlį, kurį netrukus turėčiau palikti. 
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Leitenantas sėdėjo prie kario su radijo imtuvu, įsistebeilijęs į 
žemę tarp savo kojų. Prietaisas ėmė tarškėti įsakymus; atsidusęs, 
lyg iš miego prižadintas, leitenantas pakilo. Tų karių veiksmus 
siejo kažkoks keistas draugiškumas - atrodė, kad jie visi lygūs ir 
drauge dirba tą patį darbą nuo neatmenamų laikų. Niekas ne- 
laukė nurodymų. Du vyrai žengė lentgaliu, norėdami pereiti į 
kitą pusę, bet sunkūs ginklai išmušė juos iš pusiausvyros; jiems 
teko atsisėsti, apsižergti lentą ir stumtis po porą centimetrų. Ki- 
tas krūmuose, netoli kanalo, rado paslėptą plokščiadugnę valtį 
ir atitempė ją prie leitenanto. Šešiese sulipome į ją, vienas karti- 
mi ėmė irtis į kitą krantą, bet valtis užplaukė ant kūnų sangrū- 
dos ir sustojo. Jis stūmėsi kartimi, besdamas ją į negyvėlių krati- 
nį; vienas lavonas atitrūko ir, išsitiesęs visu ilgiu, ėmė plūduriuoti 
šalia mūsų valties lyg vasarotojas prieš saulutę. Paskui mes vėl 
galėjom laisvai plaukti, o pasiekę kitą krantą išsikabarojom nė 
nežvilgtelėdami atgal. Niekas nešaudė, ir mes likome gyvi; mir- 
tis turbūt nuslinko prie kito kanalo. Kažkas už mano pečių la- 
bai rimtai pasakė: 

— Gott sei dank!. 

Išskyrus leitenantą, daugelis iš jų buvo vokiečiai. 

Netoli pamatėme sodybą. Leitenantas ėjo pirmas, glaus- 
damasis prie sienos, o mes sekėme vorele per šešias pėdas nuo 
kits kito. Paskui vėl be jokios komandos vyrai išsisklaidė po 
sodybą. Gyvybė apleido šiuos namus, neliko net vištos, tik bu- 
vusiam gyvenamajam kambary ant sienos kabėjo dvi kokčios 
oleografijos, vaizduojančios Jėzų Kristų ir Dievo Motiną su 
kūdikiu — jie teikė europietišką išvaizdą visiems tiems apgriu- 


vusiems būstams. Pats tuo netikėdamas, iš karto jautei, kuo tie 


' Dėkui Dievui (104.). 
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žmonės tikėjo, jautei, kad čia gyveno žmonės, o ne pilki, suny- 
kę numirėliai. 

Per karą didžiumą laiko tenka sėdinėti šen bei ten, dykinėti 
ir kažin ko lūkuriuot. Nežinodamas, kiek laiko tau dar liko, 
manai, jog neverta leistis į kokius nors samprotavimus. Sargybi- 
niai, seniai pratę prie savo darbo, užėmė postus. Jei kas nors 
priekyje sujudės — bus priešas. Leitenantas pasižymėjo kažką že- 
mėlapyje ir pranešė apie mūsų padėtį per radiją. Stojo vidudie- 
nio tyla; net minos nesproginėjo, o padangėje nesimatė nė vie- 
no lėktuvo. Vienas kareivis makalojo vytele purvyną sodybos 
kieme. Po valandėlės atrode, kad karas mus visai pamiršo. Tik- 
riausiai Fuong bus nusiuntusi mano kostiumus į valyklą. Šaltas 
vėjas suko kieme šiaudelius, o vienas kareivis iš kuklumo pa- 
traukė už klėties nusilengvinti. Aš stengiausi prisiminti, ar su- 
mokėjau britų konsului Hanojuje už butelį viskio, kurį jis man 
perleido. 

Du šūviai atgriaudėjo į mūsų pusę, ir aš pamaniau: „Štai jau 
prasideda“. Šitokio įspėjimo aš ir norėjau. Ir su džiugęsiu lau- 
kiau daugiau šūvių. 

Bet nieko neatsitiko. Ir vėl pasiskubinau užbėgti įvykiams 
už akių. Praėjo kelios ilgos minutės, kol pasirodė vienas iš sargy- 
binių ir kažką pranešė leitenantui. Aš nugirdau žodžius: ...deux 
civils“!. 

Leitenantas pasakė man: 

— Eisime pasižiūrėti. 

Ir mes nusekėme sargybinį klampiu užžėlusiu takeliu tarp 
dviejų laukų. Už dvidešimties jardų nuo sodybos, siaurame grio- 


vyje, radome, ko ieškojome: moterį ir mažą berniuką. Zinoma, 


' Du civiliai (pranc.). 
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jie buvo negyvi — moters kaktoje ryškėjo mažas kraujo krešulė- 
lis, o vaikas atrodė miegas. Jis buvo kokių šešerių metų ir gulėjo 
prispaudęs kaulėtus keliukus prie smakro, kaip gemalas moti- 
nos įsčiose. 

— Malchance!' — tarė leitenantas. 

Jis pasilenkė ir atgręžė vaiko veidą. Ant jo kaklo kabojo šven- 
tas medalėlis, ir aš tariau pats sau: „Amuletas nepadėjo“. Po jo 
kūnu gulėjo nebaigtas valgyti duonos gabalas. Tada pamaniau, 
kad nekenčiu karo. 

Leitenantas pasakė: 

— Gana prisižiūrėjote? 

Jis kalbėjo rūsčiai, tarytum aš būčiau kaltas dėl jų mirties; 
turbūt kiekvienas civilis kareiviui atrodo toks žmogus, kuris ver- 
čia jį žudyti, už žudymą atlygina, bet išvengia atsakomybės. Mes 
grįžome atgal į sodybą ir tylomis susėdome ant šiaudų, nusisuk- 
dami nuo vėjo, kuris tarytum žvėris užuodė artėjančią tamsą. 
Kareivis, maišęs vytine purvą, lengvinosi, o tas, kuris anksčiau 
buvo nusilengvinęs, dabar maišė. Man pasirodė, kad tą ramią 
valandėlę, kai sargybiniai jau stovėjo savo vietose, anie žmonės 
tikėjosi, jog nėra pavojaus išlipti iš griovio. O gal jie guli ten jau 
seniai — duona atrodė visai sudžiūvusi. Matyt, ši sodyba buvo jų. 

Siųstuvas vėl ėmė veikti. Leitenantas tarė nuvargusiu balsu: 

— Jie rengiasi bombarduoti kaimą. Nakčiai patruliai atšau- 
kiami. 

Mes sukilome ir patraukėme atgal, vėl prasiyrėme pro ne- 
gyvėlius ir vorele praėjome pro bažnyčią. Nebuvome nuėję Ia- 
bai toli, tačiau ši kelionė atrodė gana ilga, o baigėsi tik tų dviejų 


lavonais. Lektuvai pakilo, ir už mūsų prasidėjo bombardavimas. 


' Nepasiseke! (pranc.) 
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Kol aš pasiekiau karininkų namą, kur turėjau pernakvoti, buvo 
jau sutemę. Temperatūra nukrito beveik iki nulio: šiluma laikėsi 
tik liepsnojančiame turguje. Viena namo siena buvo prieštanki- 
nio pabūklo nugriauta, durys išklerusios, o brezentinė užuolaida 
negalėjo apsaugoti nuo skersvėjo. Elektros variklis neveikė, todel 
iš dėžių ir knygų turėjome pasistatyti barikadas, kad neužgestų 
žvakės. Aš lošiau kauliukais iš komunistų valiutos su kapitonu So- 
reliu; iš gėrimų lošti negalėjau, nes buvau jų visų svečias. Laimė 
lyg pailsusi tai šyptelėdavo man, tai vėl nusigręždavo. Atkimšau 
butelį viskio, kad bent kiek sušiltume, ir visi susibūrė apie mane. 

Pulkininkas tarė: 

— Pirmas viskio stiklas nuo to laiko, kai išvažiavau iš Paryžiaus. 

— Naktis, atrodo, bus rami, — tarė leitenantas, apėjęs sargy- 
binių postus. 

— Jie nepradės pulti iki keturių, - pasakė pulkininkas. — 
Turite ginklą? — paklausė jis manęs. 

— Ne. 

— Aš jums surasiu. Patariu laikyti jį ant pagalvės, — tarė jis. 
Paskui mandagiai pridūrė: — Bijau, kad čiužinys jums bus per 
kietas. Pusę keturių pradės šaudyti minosvaidžiai. Mes stengia- 
mės trukdyti priešams, kad nesusiburtų. 

— Kaip manote, ar visa tai ilgai tęsis? 

— Kas žino? Negalim atitraukti daugiau kariuomenės iš Nam- 
dinio. Mes tik norime nukreipti jų dėmesį. Jei sugebėsime išsi- 
laikyti čia dar dvi dienas be jokios paramos, tai, galima sakyti, 
bus mūsų pergalė. 

Vel pakilo vėjas, jis bandė įsiveržti į kambarį. Brezentinė 
užuolaida išsipūtė (aš prisiminiau Polonijų, nudurtą už portje- 
rų), žvakės liepsna suvirpėjo. Šešėliai priminė teatro sceną. Ir 


visi mes buvome panašūs į keliaujančių aktorių trupę. 
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— O jūsų postai išliko? 

— Atrodo, taip, — jis kalbėjo labai išvargusiu balsu. - Mato- 
te, viskas čia niekis, bereikšmis žygis, palyginti su tuo, kas vyksta 
už šimto kilometrų, Hoabinyje. Ten tai tikras mūšis. 

— Dar vieną stiklą, pulkininke? 

— Dekui, ne. Nuostabus tas jūsų angliškas viskis, bet verčiau 
palikti šiek tiek, gal nakųį prireiks. O dabar, jei jūs man atleisite, 
eisiu pamiegoti. Kai prasideda šaudymas, miegoti neįmanoma. 
Kapitone Soreli, prižiūrėkite, kad ponas Fuleras turėtų viską, 
ko reikia — žvakių, degtukų, revolverį. 

Ir jis nuėjo į savo kambarį. 

Tai buvo ženklas mums visiems. Man patiesė čiužinį ant grin- 
dų mažame sandėliuke. Aplink stovėjo medinės dėžės. Užmi- 
gau labai greit — nors grindys buvo kietos, aš vis dėlto ilsėjausi. 
Pagalvojau, ar Fuong dabar namie, bet, keista, be jokio pavy- 
do. Turėti kokį nors kūną man šiąnakt atrodė labai menka — 
matyt, per daug tą dieną mačiau kūnų, nepriklausančių nie- 
kam, net jiems patiems. Visus mus irgi galėjo nudėti. 

Užmigęs sapnavau Pailą. Vienui vienas jis šoko scenoje, toks 
išsitempęs, ištiesęs rankas į neregimą partnerę, o aš žiūrėjau į jį 
sėdėdamas ant kėdutės, panašios į sukamąją kėdę, su ginklu ran- 
kose, kad niekas nesutrukdytų jam šokti. Šalia scenos kabojo 
reklama, panaši į angliškų miuzikholų reklamą, kurioje skelbia- 
mas programos numeris: „Meilės šokis. Aukščiausias lygis. Te- 
atro gilumoje kažkas sujudėjo, ir aš tvirčiau suspaudžiau ginklą. 
Paskui nubudau. 

Mano rankoje buvo revolveris, kurį jie man paskolino, o du- 
ryse stovėjo vyras su žvake. Jis buvo su plieniniu šalmu, nuo kurio 
šešėlis krito ant akių, ir tik tada, kai jis prabilo, aš pažinau Pailą. 


Jis droviai tarė: 
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— Labai atsiprašau, jeigu prižadinau. Man sakė, kad galiu 
čia pernakvoti. 

Aš vis dar nebuvau visiškai nubudęs: 

— Kur jūs gavote šalmą? — paklausiau. 

— O, kažkas paskolino man, — neaiškiai sumurmėjo Pailas. 

Jis įėjo į vidų, tempdamas paskui save karišką kuprinę, tada 
Iš jos išsitraukė miegmaišį su vilnoniu pamušalu. 

— Jūs puikiausiai apsirūpinęs, —- pasakiau stengdamasis pri- 
siminti, kaip mes čia atsidūrėme. 

— Standartinė mūsų medicinos pagalbos brigadų kuprinė, — 
tarė jis. — Pasiskolinau Hanojuje. 

Paskui išsitraukė dar termosą, mažą spiritinę krosnelę, plau- 
kų šepetį, skutimosi įrankius ir skardinę dėžutę su produktais. 


Pažvelgiau į laikrodį. Buvo beveik trečia valanda ryto. 


2 


Pailas tvarkėsi toliau. Iš dėžių padarė mažą lentynėlę, ant jos 
pasidėjo veidrodį ir skutimosi įrankius. Aš pasakiau: 

— Vargu ar gausite čia vandens. 

— O! - sušuko jis. — Termose vandens pakaks ir rytui liks. 

Jis atsisėdo ant miegmaišio ir ėmė autis batus. 

— Tai kaip galų gale jūs čia patekote? — paklausiau. 

— Mane praleido iki pat Namdinio, į mūsų kovos su tracho- 
ma brigadą, o paskui aš nusisamdžiau laivą. 

— Laivą? 

— Na, kažkokią plokščiadugnę valtelę... nežinau, kaip ji va- 
dinasi. Tiesą sakant, teko ją nupirkti. Bet ji kainavo nebrangiai. 


— Ir jūs vienas atplaukėte upe? 
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— Žinote, visai nebuvo sunku. Plaukiau pasroviui. 

— Jums galvoj negerai. 

— Na ką jūs. Vienintelis pavojus buvo užplaukti ant sek- 
lumos. 

— Arba gauti kulką iš laivyno patrulio ar prancūzų lektuvo. 
Koks nors vietminietis galėjo perpjauti jums gerklę. 

Jis santūriai nusijuokė. 

— Na, šiaip ar taip, aš čia, — tarė jis. 

— Ko gi? 

— O, yra dvi priežastys. Bet aš jus išbudinau. 

— Aš nenoriu miego. Tuoj pradės šaudyti. 

— Gal galiu atitraukti žvakę? Čia per daug šviesu. 

Jis nervinosi. 

— Tai kokia pirmoji priežastis? 

— Nagi, jūs neseniai man sakėte, kad čia turėtų būti įdomu. 
Prisimenat, kai buvom su Greindžeriu... ir Fuong. 

— Taip? 

— Panorau pasižiūrėti. Tiesą sakant, man buvo truputį gėda 
dėl Greindžerio. 

— Suprantu. Ir viskas? 

— Juk čia atkakti ne taip sunku? 

Paskui jis ėmė narplioti batų raištelius. Stojo ilga tyla. 

— Aš ne viską atvirai pasakiau jums, — pagaliau prabilo jis. 

— Taip? 

— Iš tiesų aš norėjau pasimatyti su jumis. 

— Norėjote pasimatyti su manim? 

— Taip. 

— Kodel? 

Jis pakėlė akis nuo batų raištelių, be galo susijaudinęs. 

— Norėjau pasakyti jums, kad... aš pamilau Fuong. 


65 


Graham Greene 


Aš susijuokiau. Negalėjau susilaikyti. Jo žodžiai buvo tokie 
neįtikimi ir tokie rimti. Pasakiau: 

— Ar negalėjote palaukti, kol grįšiu? Juk būsiu Saigone kitą 
savaitę. 

— Jūs galite žūti, — pasakė jis. — O taip būtų negarbinga. Ir 
aš nežinau, ar būčiau galėjęs visą tą laiką nesimatyti su Fuong. 

— Vadinasi, jūs nesimatydavote su ja? 

— Žinoma. Nemanykite, kad aš pasisakysiu jai... be jūsų žinios. 

— Kiti žmonės taip daro, — pasakiau. — O kada jūs tai pa- 
jutote? 

— Manau, kad aną vakarą Cbalet restorane, kai šokau su ja. 

— Man rodos, jūs nė sykio jos nepriglaudėte. 

Jis pažvelgė į mane visai nesusivokdamas. Jeigu jo elgesys 
atrodė man beprotiškas, tai mano elgesys jam buvo, matyt, visai 
nesuprantamas. Jis pasakė: 

— Matote, aš vis prisimenu tų namų merginas. Jos buvo to- 


kios dailios. Juk ir ji galėjo atsidurti tarp jų. Ir aš panorau ap- 


saugoti ją. 

— Manau, kad apsaugos jai nereikia. Ar panelė Hei kvie- 
tė jus? 

— Taip, bet aš nėjau. Susilaikiau... — jis niūriai tęsė: — Tai 


buvo baisu. Jaučiuosi toks niekšas, bet patikėkite, jeigu jūs bū- 
tumėte vedę... Na, aš niekad nestočiau tarp vyro ir žmonos. 

— Jūs, atrodo, visai neabejojate, kad galite stoti tarp mūsų? — 
paklausiau aš. 

Pirmą kartą jis mane suerzino. 

— Fauleri, — tarė jis. — Aš nežinau jūsų vardo... 

— Tomas. O ką? 

— Galiu vadinti jus Tomiu, taip? Jaučiu, kad visa tai mudu 


suartino. Juk mylime tą pačią moterį. 
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— Ką ketinate daryti toliau? 

Pagyvėjęs jis net kilstelėjo nuo dėžės. 

— Dabar, kai jūs jau žinote, viskas atrodo kitaip, — pasakė 
jis. - Aš pasiūlysiu jai savo ranką, Tomi. 

— Verčiau vadinkite mane Tomu. 

— Ji turės pasirinkti vieną iš mudviejų, Tomai. Tai bus tikrai 
teisinga. 

Bet ar teisinga? Ir mane pirmą kartą nukrėtė įspėjantis vie- 
natvės šaltis. Viskas buvo labai fantastiška, bet vis delto, vis dėl- 
to... Gal jis ir blogas meilužis, bet juk aš blogas vyras. O jo ran- 
kose didžiulis turtas — padėtis visuomenėje. 

Jis pradėjo rengtis, o aš pamaniau: „Be to, jis jaunas“. 

Kaip skaudu buvo pavydėti Pailui. 

— Aš negaliu jos vesti, - pasakiau. - Namuose turiu žmoną. 
Ji niekada nesutiks skirtis. Ji laikosi konservatyviosios Angliko- 
nų bažnyčios dogmų - jei suprantate, ką tai reiškia. 

— Užjaučiu jus, Tomai. Beje, mano vardas Oldenas, jei 
norite... 

— Aš pripratau prie Pailo, - pasakiau. - Mano sąmonėje jūs 
ir liksite Pailas. 

Jis įlindo į miegmaišį ir ištiesė ranką prie žvakės. 

— Och! Kaip gerai, kad viskas pasakyta, Tomai, — tarė jis. — 
Aš baisiai jaudinausi del to. 

Dabar buvo visiškai aišku, kad jis jau ramus. Žvakė užgeso, 
ir gaisrų pašvaistėje aš mačiau tik jo trumpai kirptos galvos 
kontūrus. 

— Labos nakties, Tomai. Miegokite ramiai. 

Ir staiga tuojau po tų žodžių, tarytum prastoje komedijoje, 
pasigirdo minosvaidžiai — minos zvimbė, spengė, sproginėjo. 


— Dieve mano, - pratarė Pailas, — ataka? 
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— Bando sustabdyti ataką. 

— Dabar turbūt nebeužmigsime? 

— Nebeužmigsime. 

— Tomai, noriu jums pasakyti, ką aš manau apie tai, kaip jūs 
viską išklausėte... jūs laikėtės šauniai, šauniai... nerandu kito žodžio. 

— Dėkoju. 

— Jūs geriau už mane pažįstate gyvenimą. Žinote, kai kuriais 
atžvilgiais Bostonas šiek tiek... suvaržo. Net ir tada, kai nesi koks 
nors Lovelis ar Kebotas. Aš norėčiau, kad jūs patartumėte man, 
Tomai. 

— Dėl ko? 

— Del Fuong. 

— Jumis dėtas, nepasitikėčiau mano patarimais. Juk aš nesu 
bešališkas. Aš pats noriu ją turėti. 

— O, bet aš žinau, kad jūs pasakote viską tiesiai, visiškai tie- 
siai, be to, mums abiem labiausiai rūpi jos interesai. 

Negalėjau daugiau pakęsti jo naivumo. Pasakiau: 

— Nepaisau aš jos interesų. Jūs rūpinkitės jos interesais, o man 
reikia jos kūno. Man reikia jos savo lovoje. Greičiau pražudyčiau 
ją, bet miegočiau drauge... negu paisyčiau tų prakeiktų interesų. 

— O, — tyliai tarė jis tamsoje. 

Aš tęsiau: 

— Jei jums svarbūs tik jos interesai, pasitraukite, dėl Dievo 
meilės, nuo Fuong. Kaip ir kiekviena moteris, ji labiau vertina 
gerą... 

Minos sprogimas apsaugojo bostoniškas ausis nuo anglosak- 
siško žodelio. 

Bet Pailas buvo nepalaužiamas. Jis tvirtai tikėjo, kad aš el- 
giuosi gerai, ir aš turėjau elgtis gerai. Jis pasakė: 


— Aš žinau, kaip jūs kenčiate, Tomai. 
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— Visai nekenčiu. 

— O ne, nesakykite. Įsivaizduoju, kaip kentėčiau, jei man 
reikėtų atsisakyti Fuong. 

— Bet aš neatsisakiau jos. 

— Juk aš taip pat vyras, Tomai, tačiau atsisakyčiau bet kokios 
vilties, kad tik Fuong būtų laiminga. 

— Ji laiminga. 

— Negali būti... šitaip gyvendama. Jai reikia vaikų. 

— Nejau tikrai tikite, kad visos tos nesąmonės, kurias jos 
sesuo... 

— Kartais sesuo geriau žino... 

— Ji tiesiog stengėsi apdumti jums akis, Pailai, nes mano, 
kad turite daug pinigų. Dievaži, ir jau apdūmė. 

— Aš gyvenu tik iš algos. 

— Taip, bet jūsų valiutos kursas aukščiausias. 

— Neironizuokite, Tomai. Gyvenime visko pasitaiko. Bet jau 
geriau jūsų vietoje būtų kas nors kitas. Ten mūsų minosvaidžiai? 

— Taip, „mūsų“ minosvaidžiai. Jūs, Pailai, kalbate taip, tary- 
tum ji mane jau būtų palikusi. 

— Žinoma, — tarė jis pats netikėdamas tuo, ką sako, - gal ji 
panorės likt su jumis. 

— Ką tada darytumėte? 

— Paprašyčiau, kad mane perkeltų kitur. 

— Kodėl negalite išvažiuoti dabar, Pailai, kol nepridarėte 
bėdos? 

— Būčiau neteisingas jai, Tomai, - pasakė jis labai rimtai. 

Nebuvau matęs žmogaus, geriau mokančio motyvuoti ne- 
malonumus, kuriuos pats padaro kitiems. 

Jis pridūrė: 


— Man atrodo, kad jūs nelabai suprantate Fuong. 
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Paskui, po daugelio mėnesių, nubudęs šalia Fuong, aš gal- 
vojau: „O ar tu ją supratai? Ar tu numatei, kas gali atsitikti? 
Kad Fuong laiminga miegos šalia manęs, o tu gulėsi negyvas?“ 

Laikas keršija, bet kartais jis keršija per žiauriai. Gal ir nerei- 
kia stengtis suprasti vienas kitą, gal verčiau pripažinti, kad vie- 
nas žmogus niekad nesupras kito — žmona vyro, meilužis savo 
mylimosios, tėvai vaikų? Gal dėl to žmonės ir sugalvojo Dievą... 
kad jis galėtų suprasti visus. Jei aš norėčiau būti suprastas ir 
suprasti kitus, tikriausiai apsimesčiau tikinčiuoju, bet esu re- 
porteris, o Dievas egzistuoja tik vedamųjų autoriams. 

— Ar jūs įsitikinęs, kad Fuong sunku suprasti? — paklausiau 
Pailo. — O, dėl Dievo meilės, išgerkime viskio. Per didelis triukš- 
mas ginčams. 

— Šiek tiek ankstoka, — pasakė Pailas. 

— Pašėlusiai vėlu. 

Aš pripyliau du stiklus. Pailas pakėlė savąjį ir pro viskį įsižiū- 
rėjo į žvakės šviesą. Sulig kiekvienu sviedinio sprogimu jo ranka 
suvirpėdavo, ir vis dėlto jo kelione iš Namdinio buvo beprotiška. 

Pailas tarė: 

— Keista, bet nė vienas iš mudviejų negali pasakyti „Už sekmę!“ 


Taigi mudu išgėrėme tylėdami. 


Penktas skyrius 


Ketinau išvažiuoti iš Saigono tik savaitei, tačiau grįžau beveik 
po trijų. Pirmiausia ištrūkti iš Fat Djemo rajono pasirodė daug 
sunkiau, negu patekti į jį. Kelias tarp Namdinio ir Hanojaus bu- 


vo atkirstas, o lėktuvo negalėjo skirti vienam reporteriui, kuriam 
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apskritai nereikėjo tose vietose painiotis. Galų gale patekęs į Ha- 
nojų, radau korespondentus, čia atskridusius trumpų informaci- 
jų apie paskutines pergales, bet jų lėktuve man neužteko vietos. 
Pailas išvažiavo iš Fat Djemo tą patį rytą: jis atliko savo misiją — 
pakalbėjo su manim apie Fuong - ir daugiau neturėjo ko veikti. 
Palikau jį miegantį, kai minos liovėsi sproginėjusios, apie pusę 
šešių, ir sugrįžęs iš karininkų valgyklos, kur išgėriau puodelį ka- 
vos su sausainiais, jo jau neberadau. Pamaniau, kad išėjo pasi- 
vaikščioti — atplaukęs tokį kelią upe nuo Namdinio, jis neturėjo 
baimintis snaiperių; lygiai taip pat nesugebėjo įsivaizduoti jam 
gresiančio skausmo ar pavojaus, kaip nesugebėjo suvokti, kad ga- 
li įskaudinti kitus. Vieną sykį — tai atsitiko jau po kelių mėnesių — 
nesusivaldžiau ir stumtelėjau jį, stumtelėjau į kraujo klaną; prisi- 
menu, kaip jis nusisuko, sumišęs pažvelgė į suteptą batą ir tarė: 

— Eidamas pas pasiuntinį, turiu nusivalyti batus. 

Jau tada supratau, kad jis formuoja savo kalbą Jorko Har- 
dingo stiliumi. Ir vis dėlto Pailas buvo savotiškai nuoširdus, tik 
taip sutapdavo, kad už jo nuoširdumą turėdavo atkentėti kiti — 
iki tos paskutinės nakties po Dakou tiltu. 

Tik grįžęs į Saigoną sužinojau, kad Pailas, man begeriant 
kavą, įkalbėjo jauną laivyno karininką paimti jį į desantinį laivą, 
kuris po eilinio reiso slapčia išleido jį Namdinyje. Jam pasise- 
kė - grįžo į Hanojų drauge su trachomos brigada visa para anks- 
čiau, negu buvo oficialiai paskelbta, kad kelias atkirstas. Kai pa- 
siekiau Hanojų, Pailas jau buvo išvykęs į pietus, o man palikęs 
raštelį spaudos centre, pas bufetininką. 


Jis rašė: 


Mielas Tomai, sunku ir apsakyti, koks šaunus Jūs buvote tą 


naktį. Patikėkite, mano širdis atsidūrė kulnuose, kai įėjau į tą 
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kambarį 17 pamačiau Jus. (O kur ji buvo, kai jis plaukė upe?) 
Maža yra vyrų, kurie taib ramiai išklausytų tokį dalyką. Jūs lai- 
kėtės didingai, ir dabar, kai viską esu Jums pasakęs, toli gražu 
nebesijaučiu toks niekšas kaip anksčiau.“ (Pykčio apimtas aš nu- 
sistebėjau — negi jam nerūpi niekas, tik jis pats? Ir tuo pačiu 
metu jaučiau, kad jis taip nemano. Pailui atrodė, kad dabar, 
kai jis nebesijaučia niekšas, visi laimingi - ir aš laimingas, ir Fuong 
laiminga, ir visas pasaulis laimingas, laimingas net ekonomikos 
atašė ir pats pasiuntinys. Pavasaris atėjo į Indokiniją, kai Pailas 
pasidarė nebe niekšas!) Aš laukiau Jūsų čia visą parą, tačiau, 
neišvykęs šiandien, nepasieksiu Saigono visą savaitę, 0 tikrasis ma- 
no darbas — pietuose. Vaikinams iš kovos su trachoma brigados 
pasakiau, kad užsuktų pas Jus — jie Jums patiks. Puikūs vaikinai 
ir dirba labai sunkų darbą. Nesijaudinkite del to, kad grįžtu į 
Saigoną pirma Jūsų. Prižadu nesusitikti su Fuong, kol Jūs grįšite. 


Nenoriu, kad veliau Jums atrodytų, jog buvau kuo nors nedoras. 


Nuoširdžiausi linkėjimai. Oldenas. 


Ir vel tas šaltas įsitikinimas, jog „vėliau“ būtent aš neteksiu 
Fuong. Ar toks pasitikėjimas susijęs su aukštu dolerio kursu? 
Anksčiau mes lygindavome gerąsias žmogaus ypatybes su ster- 
lingais. Gal jau atėjo laikas kalbėti apie dolerinę meilę? Žino- 
ma, į šią sąvoką įeina ir santuoka, ir turto paveldėtojas, ir Moti- 
Mergelių salose, ar dar kur nors, kur šių dienų amerikiečiai 
danginasi skirtis. Dolerinė meilė turi gerų ketinimų, gryną sąži- 
nę — visa kita teeinie skradžiai. O mano meilė neturėjo jokių 
ketinimų — ji žinojo, ką žada ateitis. Aš tiek tegalėjau padaryti: 
pasistengti, kad ateitis nebūtų tokia žiauri, pasirengti būsimiems 


nemalonumams, net ir opiumas čia vaidino svarbų vaidmenį. 
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Bet aš niekada negalvojau, jog kada nors reikės nepasiruošus 
pranešti Fuong apie Pailo mirtį. 

Nuėjau — nes neturėjau ką veikti — į spaudos konferenciją. 
Greindžeris, žinoma, buvo ten. Pirmininkavo jaunas ir per daug 
gražus prancūzų pulkininkas. Jis kalbėjo prancūziškai, o jaunes- 
nysis karininkas vertė. Prancūzų korespondentai sėdėjo kartu ta- 
rytum varžovų futbolo komanda. Aš vargiai galėjau sekti, ką šne- 
ka pulkininkas, mano galvoje buvo tik Fuong ir viena mintis: „O 
jeigu Pailas teisus ir aš netenku jos - kur man tada dingti?“ 

Vertėjas kalbėjo: 

— Pulkininkas sako, kad priešas patyrė sunkų pralaimėjimą 
ir turi daug nuostolių — neteko viso bataliono. Paskutiniai bū- 
riai dabar keliasi per Raudonąją upę su savadarbiais plaustais. 
Juos visą laiką apšaudo mūsų lėktuvai. 

Pulkininkas perbraukė ranka elegantiškai sušukuotus švie- 
sius plaukus ir, mosikuodamas lazdele, nustypčiojo palei sieną, 
nukabinėtą žemėlapiais. 

Amerikiečių korespondentas paklausė: 

— Kokie prancūzų nuostoliai? 

Pulkininkas puikiai suprato klausimą — jis visada būdavo 
pateikiamas konferencijose panašiu momentu, — bet nutilo ir, 
iškėlęs lazdelę, su malonia šypsena, kaip visų mėgstamas moky- 
tojas, laukė, kol vertėjas pakartos prancūziškai. Paskui jis atsa- 
kė — kantriai ir nekonkrečiai: 

— Pulkininkas sako, kad mūsų nuostoliai nedideli. Tikslūs 
skaičiai dar nežinomi. 

Kaip ir visada, tai būdavo ženklas spaudos konferencijos pir- 
mininkui susirūpinti. Anksčiau ar vėliau jam būtų tekę ieškoti 
recepto, kaip nuraminti nepaklusnią klasę — o jei ne, tai direkto- 


rius būtų turėjęs paskirti kitą, geriau mokantį tvarkytis. 
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— Ar pulkininkas rimtai nori pasakyti, kad turėjo laiko skai- 
čiuoti priešo lavonus, o savųjų — ne? — paklausė Greindžeris. 

Pulkininkas kantriai rezgė melo voratinklį, nors puikiausiai 
žinojo, kad kitas klausimas sumals jį į dulkes. Prancūzų kores- 
pondentai niūriai tylėjo. Jei amerikiečiai išgautų iš pulkininko 
reikalingų žinių, prancūzai tuojau jas panaudotų, tačiau patys 
savo tėvynainio netraukė į žabangas. 

— Pulkininkas sako, kad priešas triuškinamas. Galima su- 
skaičiuoti žuvusiuosius šiapus ugnies linijos, bet, kol mūšis te- 
bevyksta, negalima reikalauti skaičių iš pirmyn žengiančių pran- 
cūzų junginių. 

— Mums ne tai svarbu, — tarė Greindžeris. - Mums svarbu, 
ką štabas žino ir ko nežino. Ar jūs rimtai tvirtinate, kad ne visi 
junginiai praneša savo nuostolius per radiją? 

Pulkininko kantrybė jau seko. Aš pamaniau, kad jam iš kar- 
to nereikėjo lįsti į šias pinkles, o tvirtai pareikšti, jog žino skai- 
čius, tik nenori jų skelbti. Pagaliau juk tai jų karas, ne mūsų. Ir 
niekas nedavė mums teisės reikalauti kokios nors informacijos. 
Ne mums tenka kovoti su kairiaisiais deputatais Paryžiuje ir Ho 
Ši Mino kariuomene tarp Raudonosios ir Juodosios upių. Ne 
mums reikia žūti. 

Pulkininkas staiga atkirto, kad prancūzų nuostoliai gali būti 
lyginami kaip vienas su trimis, paskui atsuko mums nugarą ir 
įširdęs įsistebeilijo į žemėlapį. Žuvusieji buvo jo bičiuliai, žmo- 
nės, su kuriais jis mokėsi vienoje klasėje Sen Syre!, o ne skaičiai 
kaip Greindžeriui. 

Greindžeris pasakė: 


— Sį tą jau ir sužinojome. 


' Prancūzų karo mokykla. 
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Ir, kvailai didžiuodamasis, pažvelgė į savo bičiulius; prancū- 
zai, palenkę galvas, rašėsi tas liūdnas žinias. 

— Tai daugiau, negu galima būtų pasakyti apie Korėją, — 
tariau dėdamasis nesupratęs, bet tik pakišau jam naują mintį. 

— Paklauskite pulkininką, — tarė Greindžeris, — ką prancū- 
zai toliau darys. Jis sako, kad priešas keliasi per Juodąją upę... 

— Raudonąją upę, — pataisė vertėjas. 

— Man visai nesvarbu upės spalva. Mes norime žinoti, ką 
prancūzai toliau darys. 

— Priešas traukiasi. 

— O kas bus, kai jis persikels į kitą krantą? Ką jūs tada žadate 
daryti? Sedėsite pakrantėje ir sakysite: „Viskas baigta“? 

Prancūzų karininkai paniurę kantriai klausėsi priekabaus 
Greindžerio balso. Šiandien iš kareivio reikalaujama net nuo- 
lankumo. 

— Gal jūs iš lėktuvų mėtysite jiems Kalėdų atvirukus? 

Kapitonas viską rūpestingai išvertė, netgi žodžius cartes de 
Noėl. Pulkininkas šyptelėjo lediniu šypsniu. 

— Ne, ne Kalėdų atvirukus. 

Man atrodė, kad Greindžerį ypač erzino pulkininko jau- 
natvė ir grožis. Pulkininkas — Greindžerio akimis žiūrint — ne- 
buvo tikras vyras. Taigi jis pasakė: 

— Nieko kito jūs ir nemėtote. 

Staiga pulkininkas prabilo angliškai, taisyklinga anglų kalba: 

— Jei būtume gavę žadėtą Amerikos paramą, turėtume dau- 
giau ką mėtyti. 

Nors ir labai elegantiškas, pulkininkas vis dėlto buvo pa- 
prastas žmogus. Jis tikėjo, kad korespondentui savo šalies garbė 
brangesnė už laikraščių sensacijas. Greindžeris (o jis puikiai iš- 


manė savo darbą, gerai įsimindavo datas) kandžiai paklausė: 


"> 


Graham Greene 


— Jūs norite pasakyti, kad jokios paramos, numatytos rugsė- 
jo pradžiai, dar nesulaukėte? 

— Nesulaukėme. 

Greindžeris gavo, ko jam reikėjo: jis ėmė rašyti. 

— Atleiskite, — tarė pulkininkas, — šios žinios ne spaudai; jos 
bendrai orientacijai. 

— Bet, pulkininke, — užprotestavo Greindžeris, — tai sensaci- 
ja. Mes galime jums tik padėti. 

— Ne, čia diplomatų reikalas. 

— Nejaugi mes jums pakenksime? 

Prancūzų korespondentai sumišo; jie menkai temokėjo 
angliškai. Pulkininkas nusižengė taisyklėms. Jie ėmė piktai 
murmėti. 

— Ne man spręsti, — kalbėjo pulkininkas. — O gal amerikie- 
čių laikraščiai rašys: „Ak, tie prancūzai nuolat skundžiasi, nuo- 
lat kaulija“. Ir komunistai Paryžiuje ims kaltinti: „Prancūzai lie- 
ja savo kraują už Ameriką, o Amerika negali atsiųsti net naudoto 
sraigtasparnio“. Nieko gero iš to neišeis. Galų gale mes taip ir 
liksime be sraigtasparnių, o priešas bus ten, kur dabar yra — už 
penkiasdešimties mylių nuo Hanojaus. 

— Šiaip ar taip, aš galiu parašyti, kad jums labai reikia sraig- 
tasparnių. 

— Galite paskelbti, — tarė pulkininkas, — kad prieš šešis 
mėnesius turėjome tris sraigtasparnius, o dabar turime vieną. 
Vieną, — pakartojo jis susijaudinęs, su kartėliu balse. —- Galite 
paskelbti, jog žmogus, kai jį šiame kare sužeidžia ne rimtai, o 
visai menkai, žino, kad jam tikriausiai galas. Dvylika valandų, 
gal net visa para ant neštuvų iki ligoninės, blogi keliai, avari- 
jos, užpuolimai iš pasalų, gangrena. Geriau jau iš karto už- 


muštų. 
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Prancūzų korespondentai, stengdamiesi suprasti, net palin- 
ko į priekį. 

— Taip ir parašykite, — tarė pulkininkas. Kadangi jis buvo 
gražus, atrodė dar labiau įniršęs. — Zmrerprėtez', — įsakė ir išėjo 
iš kambario, pavedęs kapitonui neįprastą darbą: versti iš anglų 
į prancūzų. 

— Užgavau gyvuonį, - patenkintas tarė Greindžeris ir nuėjo 
prie bufeto rašyti telegramos. 

Mano telegrama buvo trumpa — negalėjau parašyti apie Fat 
Djemą nieko, ką cenzūra būtų praleidusi. Jeigu mano kores- 
pondencija būtų buvusi ypač įdomi, būčiau galėjęs nuskristi į 
Honkongą ir pasiųsti ją iš ten, tačiau ar bent viena žinutė verta 
rizikos būti išsiųstam iš čia. Abejojau tuo. Priverstinis išvykimas — 
tai mano gyvenimo pabaiga, tai Pailo pergalė. Tačiau kai aš grį- 
žau į viešbutį, pašto dėžutėje jo jau laukė pergalė, o manęs — 
pabaiga: mane sveikino su paskyrimu į aukštesnę vietą. Pats Dan- 
te nesugalvojo tokios kankynės savo pasmerktiesiems įsimylėjė- 
liams. Juk Paolas nebuvo paaukštintas perkėlimu į skaistyklą. 

Užlipau laiptais į savo tuščią kambarį, kur iš čiaupo lašnojo 
šaltas vanduo (karšto vandens Hanojuje nebuvo), ir atsisėdau ant 
lovos krašto, o virš mano galvos kaip audros debesis kabojo ryšelis 
tinklo nuo moskitų. Nejau tapsiu mūsų laikraščio užsienio sky- 
riaus vedėju, kiekvieną dieną pusę keturių ateidinėsiu į niūrų 
Viktorijos laikų pastatą su lordo Solsberio bareljefu ties liftu, ne- 
toli Blekfrajero stories? Šią gerą žinią atsiuntė man iš Saigono, bet 
aš nežinojau, ar ji jau pasieke Fuong ausis. Nebebūsiu reporteris? 
Reikės turėti savo nuomonę; O už šią nereikalingą privilegiją man 


atimama paskutinė viltis dvikovoje su Pailu. Jo nekaltybei aš galė- 


! Išverskite (pranc.). 
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jau priešpriešinti savo gyvenimo patirtį; mano amžius šiame sek- 
sualiniame lošime buvo ne blogesnė korta už jo jaunatvę, bet da- 
bar nebeliko svarbaus kozirio — laiko, nebeliko nė vienerių metų. 
Aš pavydėjau kiekvienam be galo išsiilgusiam namų karininkui, 
kuriam nuolat gresia mirtis. Norėjau verkti, bet ašarų latakai bu- 
vo sausi kaip karšto vandens vamzdžiai. Ak, tegu kiti važiuoja sau 
namo... o man reikalingas tik kambarys Katina gatvėje. 

Sutemus Hanojuje šalta, elektra daug silpnesnė negu Sai- 
gone, labiau pritaikyta prie tamsesnių moterų drabužių ir ka- 
ro. Gambeta gatve nuėjau į „Taikos“ barą; nenorėjau gerti 
„Metropolyje“ su vyresniaisiais prancūzų karininkais, jų žmo- 
nomis ir panomis. Atėjęs prie baro, išgirdau tolimą pabūklų 
griausmą Hoabinio pusėje. Dieną tą garsą nustelbdavo gatvės 
triukšmas, o dabar buvo visai tylu, tik skambčiojo keleivių, lau- 
kiančių rikšų, varpeliai. Pjetris sėdėjo įprastoje vietoje.. Jo galva 
buvo keistai pailga, ji laikėsi ant pečių kaip kriauše lekštėje. Jis 
dirbo saugume ir buvo vedęs gražią tonkinietę, „Taikos“ baro 
savininkę. Štai antras žmogus, kuris nelabai norėtų grįžti namo. 
Jis buvo korsikietis, bet labiau mėgo Marselį, o savo kėdę ties 
baru Gambeta gatvėje mėgo dar labiau nei Marselį. Man įdo- 
mu, ar jis jau žino mano telegramos turinį. 

— Sulošime? — paklausė jis. 

— Galim. 

Jis pirmas metė kauliukus, o aš galvojau, kad neįstengsiu 
gyventi kitur, toli nuo Gambeta ir Katina gatvių, nuo švelnaus 
vermuto skonio, nuo jaukaus kauliukų tarškėjimo, nuo pabūk- 
lų ugnies, keliaujančios horizontu kaip laikrodžio rodyklė. 

— Grįžtu atgal. 

— Namo? — paklausė Pjetris, mesdamas kauliukus. 


— Ne. Į Angliją. 
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Pirmas skyrius 


Pailas pasisiūlė užeiti pas mane, kaip jis sakydavo, išgerti, 
nors aš puikiai žinojau, koks jis gėrovas. Praėjus kelioms savai- 
tems, fantastiškas mūsų susitikimas Fat Djeme atrodė sunkiai 
įtikimas: net to pokalbio smulkmenos išblanko. Jos buvo lyg 
romėniško antkapio nusitrynusios raidės, o aš — lyg archeolo- 
gas, besistengiąs užpildyti tuos tarpus. Net pagalvojau, kad Pai- 
las tik norėjo apdumti man akis, o tas pokalbis tik juokinga ir 
gudri priedanga jo tikriesiems kėslams, nes tuo metu Saigone 
jau sklido gandai, jog Pailas turėjo įsipareigojimų vienai iš tų 
tarnybų, taip kvailai vadinamų slaptosiomis. Galbūt jis tiekė ame- 
rikietiškus ginklus trečiajai jėgai - vyskupo dūdų orkestrui, kuris 
tik ir liko iš jo jaunos, neapmokamos, išgąsdintos kariaunos. Te- 
legramą, gautą Hanojuje, nešiojausi kišenėje. Kokia prasmė pa- 
sakoti apie ją Fuong — tik užnuodyčiau tuos kelis likusius mė- 
nesius ašaromis ir barniais. Net nutariau neprašyti leidimo išvykti 
iki paskutinės minutės — o gal ji turi pažįstamų Imigracijos biure. 

Tariau jai: 

— Šeštą valandą ateis Pailas. 

— Eisiu pas seserį, — pasakė ji. 

— Manau, kad jis norėtų pasimatyti su tavim. 

— Jam nepatinku nei aš, nei mano šeima. Kai tavęs nebuvo, 


nė sykio neužėjo pas seserį, nors ji ir kvietė. Ji labai įsižeidusi. 
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— O tau nevertėtų išeiti. 

— Jeigu jis norėtų pamatyti mane, būtų pasikvietęs mus į 
Majestic. Jis nori pasikalbėti su tavim asmeniškai... apie reikalus. 

— Kokie tie reikalai? 

— Žmonės šneka, kad jis įveža čia daugybę visokių daiktų. 

— Kokių daiktų? 

— Medikamentų... 

— Tai kovos su trachoma brigadoms šiaurėje. 

— Galbūt. Muitinei uždrausta tikrinti siuntinius. Tai diplo- 
matiniai siuntiniai. Sykį vienas tarnautojas per klaidą atidarė 
siuntinį — ir buvo atleistas. Pirmasis sekretorius pagrasino, kad 
sulaikys visą importą. 

— O kas buvo siuntinyje? 

— Plastmasė. 

Išsiblaškęs tariau: 

— Ir kam ta plastmasė reikalinga? 

Kai Fuong išėjo, parašiau namo. Vienas pažįstamas iš Reuters 
agentūros turėjo netrukus važiuoti į Honkongą, iš kur žadėjo 
išsiųsti šį laišką. Žinojau, kad mano prašymas veltui, bet neno- 
rėjau vėliau prikaišioti pats sau, kad nesigriebiau visų galimų 
priemonių. Parašiau vyriausiajam redaktoriui, esą dabar netin- 
kamas metas keisti korespondentą. Generolas de Latras miršta 
Paryžiuje, prancūzai ketina pasitraukti iš Hoabinio — dar nie- 
kad šiaurei negrėsė toks didelis pavojus. Rašiau, kad visai netin- 
ku į užsienio reikalų skyriaus vedėjus, juk aš reporteris ir apie 
nieką neturiu tvirtos nuomonės. Baigdamas net prašiau palikti 
mane dėl asmeniškų priežasčių, nors ir nesitikėjau, kad žmogiš- 
ka užuojauta galėjo išlikti po neono lemputėmis, žaliais prie- 
kakčiais ir tarp stereotipinių frazių: „laikraščio labui“, „padėtis 


reikalauja“... 
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Del asmeniškų sumetimų esu labai nusiminęs, kad turiu išva- 
žiuoti iš Vietnamo. Nemanau galįs geriausiai dirbti Anglijoje, 
kur manęs laukia ne tik finansiniai, bet ir šeimyniniai sunku- 
mai. Iš tiesų, jei būtų įmanoma, greičiau visai mesčiau darbą, 
negu grįžčiau į Jungtinę Karalystę. Užsimenu apie tai tik dėl to, 
kad Jūs matytumėt, kaip tvirtai esu nusiteikęs. Manau, Jūs nelai- 


kote manęs blogu korespondentu, be to, tai pirmas mano prašymas. 


Paskui peržiūrėjau savo straipsnį apie mūšį Fat Djeme, kad 
galėčiau ir jį drauge pasiųsti per Honkongą. Prancūzai dabar 
labai nesipriešins — apgultis atšaukta; pralaimėjimą galima pa- 
vaizduoti kaip pergalę. Paskui suplėšiau paskutinį savo laiško 
redaktoriui puslapį: kas iš to — juk „asmeniški sumetimai“ taptų 
tik pašaipos objektu. Visiems žinoma, kad kiekvienas korespon- 
dentas turi vietinę merginą. Vyriausiasis redaktorius juokais pa- 
pasakos tą žinią budinčiajam redaktoriui, o jis, su pavydu apie 
tai galvodamas, grįš į savo vilą Strytheme ir atsiguls į lovą greta 
ištikimos žmonos, prieš daug metų atsivežtos iš Glazgou. Aš pui- 
kiai įsivaizdavau namus, kuriuose nėra pasigailėjimo — sulaužy- 
tas triratis prieangyje, kažkieno sudaužyta numylėta pypkė, gy- 
venamajam kambary numesti vaikiški marškinėliai su neįsiūta 
saga. „Asmeniški sumetimai“... nenorėčiau, kad jų juokai prie 
stikliuko spaudos klube man primintų Fuong. 

Į duris pasibeldė. Aš atidariau. Įėjo Pailo šuo ir jis pats. Pai- 
las pažvelgė pro mano petį - kambarys buvo tuščias. 

— Aš vienas, — tariau. — Fuong pas seserį. 

Jis nuraudo. Pastebėjau, kad vilki havajiškus marškinius, nors 
ganėtinai kuklaus piešinio ir neryškių spalvų. Aš nustebau: ne- 


gi jį apkaltino veikla prieš Ameriką? 
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Jis pasakė: 

— Tikiuosi, nesutrukdžiau... 

— O, ne. Išgersime? 

— Ačiū. Alaus turite? 

— Deja. Čia nėra šaldytuvo... reikia parsigabenti ledo. Gal 
škotiško? 

— Ačiū, tik lašelį. Nelabai mėgstu stiprius gėrimus. 

— Gryno? 

— Su soda - jei turit pakankamai. 

Aš pasakiau: 

— Nemačiau jūsų po Fat Djemo. 

— Gavote mano laišką, Tomai? 

Pailas pavadino mane vardu, o tai reiškė, kad jis tada nejuo- 
kavo; jis neslėpė atėjęs čia atimti iš manęs Fuong. Pastebėjau, 
kad jis visai neseniai tvarkingai apsikirpęs; o havajiški marški- 
niai, ar jie neprimena ką tik apsiplunksnavusio patino? 

— Jūsų raštelį gavau, — pasakiau. — Ir man atrodo, kad turė- 
čiau jus nokautuoti. 

— Žinoma, - sutiko jis. - Jūs visai teisus, Tomai. Bet koledže 
aš boksuodavausi... ir esu daug jaunesnis. 

— Tiesa. Man nederėtų šitaip elgtis. 

— Žinote, Tomai... neabejoju, kad jūs taip pat manote... 
aš nenorėčiau kalbėti apie Fuong už akių. Maniau, kad ji 
bus čia. 

— Na, tai apie ką mes kalbėsime — apie plastmasę? — aš visai 
nenorėjau jo nustebinti. 

Jis paklausė: 

— Jūs žinote apie tai? 

— Fuong man papasakojo. 


— Oiš kurji... 
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— Patikėkite, visas miestas žino. Kas čia ypatinga? Gal jūs 
žadat gaminti vaikiškus žaislus? 

— Mes nenorime, kad sklistų kalbos apie visas mūsų pagal- 
bos smulkmenas. Jūs juk žinote, koks yra Kongresas... ir dar tie 
senatorių vizitai. Turėjome daug nemalonumų dėl mūsų kovos 
su trachoma brigadų, nes jos vartojo ne tuos vaistus, kurie buvo 
numatyti. 

— Ber aš vis tiek nesuprantu, kam ta plastmasė? 

Jo juodas šuo tupėjo ant grindų, užimdamas kambaryje per 
daug vietos; jis lekavo iškišęs liežuvį, panašų į sudegusį blyną. 

Pailas atsakė aptakiai: 

— Ak, žinote, mes norime patobulinti kai kurias vietinės pra- 
monės šakas, bet turime saugotis prancūzų. Jie nori, kad viskas 
būtų perkama Prancūzijoje. 

— Visiškai suprantama. Karas kainuoja. 

— Jūs mylite šunis? 

— Ne. 

— Aš maniau, kad anglai dideli šunų mylėtojai. 

— O mes manome, kad amerikiečiai myli dolerius, bet, ma- 
tyt, yra išimčių. 

— Nežinau, kaip aš gyvenčiau be Hercogo. Žinote, kartais 
jaučiuosi toks velniškai vienišas... 

— Jūsų įstaigoje dabar gana daug vyrukų. 

— Pirmasis mano šuo buvo vardu Princas. Aš taip praminiau 
jį Juodojo Princo garbei. Žinote, to šaunuolio, kuris... 

— Išpjovė visas moteris ir vaikus Limože. 

— Šito neprisimenu. 

— Istorijos vadovėliai tokius dalykus nuryli. 

Dažnai matydavau skausmą ir nusivylimą Pailo akyse, jei tik- 


rovė neatitikdavo romantiškų idealų, kuriuos jis puoselėjo, ar 
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koks jo mylimas ir garbinamas žmogus nukrisdavo iš aukštybių, 
į kurias buvo paties Pailo pakeltas. Kartą, prisimenu, radau didelę 
faktinę Jorko Hardingo klaidą, bet paskui turėjau guosti Pailą: 

— Klysti yra žmogiška. 

Jis nerviškai nusijuokė ir tarė: 

— Vadinkite mane kvailiu, bet... žinote, aš maniau, kad jam 
nėra ko prikišti. 

Patylėjęs pridūrė: 

— Mano tėvas labai juo susižavėjo, nors buvo susitikęs tik 
vieną kartą, o mano tėvui pašėlusiai sunku įtikti. 

Didelis juodas šuo, vardu Hercogas, apsipratęs su vieta, lio- 
vėsi lekavęs ir ėmė slankioti po kambarį. 

— Gal liepsite savo šuniui tupėti vietoje? — tariau aš. 

— O, atleiskite. Hercogai! Hercogai! Sėsk, Hercogai! 

Hercogas atsitūpė ir ėmė garsiai laižyti savo lytinius orga- 
nus. Aš pripildžiau stiklus ir, eidamas pro šalį, pasistengiau su- 
trukdyti jo tualetą. Bet jis tik trumpą valandėlę buvo ramus, 
paskui ėmė kasytis. 

— Hercogas baisiai protingas, — tarė Pailas. 

— O kas nutiko Princui? 

— Mes buvome vienoje fermoje, Konektikute, ir ten jį per- 
važiavo mašina. 

— Labai gailėjotės? 

— Ak, aš taip sielojausi. Jis man buvo labai brangus, bet ką 
gi, reikia turėti protą. Juk niekas negalėjo jo sugrąžinti. 

— O jeigu netektumėte Fuong, neprarastumėte proto? 

— Taip, aš tikiuosi. O jūs? 

— Vargu. Aš galiu išeiti iš proto. Jūs pagalvojote apie tai, Pailai? 

— Norėčiau, kad jūs vadintumėte mane Oldenu, Tomai. 


— Geriau ne. Jau pripratau prie Pailo. Ar pagalvojote apie tai? 
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— Žinoma, negalvojau. Jūs pati doriausia asmenybė, kokią 
man teko kada nors matyti. Vis prisimenu, kaip jūs elgėtės ta- 
da, kai aš įsibroviau... 

— O aš, prisimenu, galvojau prieš užmigdamas, kad būtų 
gerai, jei prasidėtų ataka ir jūs žūtumėte. Didvyrio mirtimi. Už 
demokratiją. 

— Nesijuokit iš manęs, Tomai, — jis nevikriai ištiesė ilgas ko- 
jas. — Gal aš atrodau jums šiek tiek bukas, bet suprantu, kada 
jūs tyčiojatės. 

— Visai nesityčioju. 

— Atvirai kalbant, tai ir jūs, žinoma, norite jai gero. 

Ir tuo momentu išgirdau Fuong žingsnius. Dar turėjau la- 
šelį vilties, kad jis išeis, kol ji negrįžo. Jis taip pat išgirdo žings- 
nius ir pažino juos. Tada pasakė: 

— Štai ir ji ateina. 

Nors buvo girdėjęs tuos žingsnius tik vieną vienintelį kartą. 
„Net šuo pakilo ir atsistojo prie durų, — buvau palikęs jas atviras, 
kad įeitų vėsesnio oro, — tarytum pripažindamas ją Pailo šeimos 
nariu. Tik aš čia buvau svetimas. 

Fuong pasakė: 

— Sesers neradau namie, — ir vogčiomis žvilgtelėjo į Pailą. 

Nesupratau, ar ji sako tiesą, ar sesuo liepė jai skubėti namo. 

— Prisimeni poną Pailą? — paklausiau aš. 

— Enchantėe!. 

Ji laikėsi kuo puikiausiai. 

— Man taip malonu jus vėl matyti, - rausdamas tarė jis. 


— Comment?“ 


' Labai džiaugiuosi (pranc.). 
“ Ką? (pranc.) 
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— Ji prastai kalba angliškai, — pasakiau. 

— O aš, deja, siaubingai kalbu prancūziškai. Tačiau dabar 
lankau pamokas. Aš suprasiu, jei panelė Fuong kalbės lėtai. 

— Aš pabūsiu jums vertėju, — pasakiau. — Prie vietinės tarties 
reikia priprasti. Na, tai ką jūs norite pasakyti? Sėskis, Fuong. 
Ponas Pailas atvyko specialiai pasimatyti būtent su tavim. O gal, — 
kreipiausi aš į Pailą, — jūs norėtumėte, kad leisčiau jums pasi- 
kalbėti vieniems? 

— Noriu, kad jūs girdėtumėte viską, ką aš pasakysiu, kitaip 
bus nesąžininga. 

— Na, žiebkite. 

Labai rimtai, tarytum atmintinai išmokęs savo vaidmenį, jis 
išdėstė, kad didžiai myli ir gerbia Fuong. Myli nuo tos nakties, 
kai juodu šoko. Pailas man truputį priminė liokajų, rodinėjantį 
turistų grupei kilmingos šeimos namus. Kilmingieji namai bu- 
vo jo širdis, bet į vidinius kambarius, kur gyveno šeimos nariai, 
jis leido žvilgtelėti tik probėgomis. Aš verčiau jo žodžius labai 
rūpestingai, nors jie del to skambėjo dar blogiau, o Fuong sė- 
dėjo tyli, sudėjusi rankas ant kelių, tarytum žiūrėdama filmą. 

— Ar ji suprato? — paklausė jis. 

— Atrodo, taip. Juk jūs nenorėtumėte, kad aš ir nuo savęs 
pridėčiau dar kiek ugnelės? 

— O, ne, — tarė jis. — Verskite pažodžiui. Aš nenoriu paveikti 
jos emocionaliai. 

— Suprantu. 

— Pasakykit, kad noriu ją vesti. 

Aš pasakiau. 

— Ką ji atsakė? 

— Ji paklausė, ar jūs kalbate rimtai? Pasakiau, kad jūs esate 


rimtas žmogus. 
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— Iš tiesų keista padėtis, — tarė jis, — kad aš prašau jus versti 
tokius dalykus. 

— Labai keista. 

— Ir vis dėlto tai visai natūralu. Juk jūs pagaliau geriausias 
mano bičiulis. 

— Labai malonu girdėti. 

— Aš pirmiausia į jus kreipčiausi, jei nutiktų kokia nelaimė, — 
tarė jis. 

— O įsimylėti mano merginą jums taip pat nelaimė? 

— Žinoma. Labai norėčiau, kad jūsų vietoje būtų kas nors 
kitas, Tomai. 

— Na, ką jūs dar pasakysite jai? Kad negalite be jos gyventi? 

— Ne, tai būtų per daug emocionalu. Ir ne visai teisybė. 
Žinoma, aš turėčiau išvažiuoti iš čia, bet žmogus viską iškenčia. 

— Kol jūs sugalvosite, ką dar pasakyti, gal leisite ir man tarti 
žodį? 

— Taip, žinoma, taip juk bus teisinga, Tomai. 

— Klausyk, Fuong, — pasakiau aš, — ar tu paliksi mane dėl jo? 
Jis ves tave. O aš negaliu. Ir tu žinai kodėl. 

— Tu išvažiuosi? — paklausė ji, o aš galvojau apie redaktoriaus 
laišką kišenėje. 

— Ne. 

— Niekada? 

— Kaip gali garantuoti? Net ir jis negali. Ir vedybos išyra. 
Dažnai jos išyra greičiau negu toks gyvenimas kaip mudviejų. 

— Aš nenoriu išeiti, — pasake ji, tačiau tie žodžiai nenuramino 
manęs, nes juose liko kažkoks nepasakytas ber. 

Pailas tarė: 

— Manau, kad turiu atskleisti visas savo kortas. Aš nesu 


turtingas. Bet po tėvo mirties gausiu apie penkiasdešimt tūks- 
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tančių dolerių. Mano sveikata gera — tik prieš du mėnesius 
gavau sveikatos pažymėjimą ir galiu jai pasakyti savo kraujo 
grupę. 

— Nežinau, kaip ir išversti. Kam to reikia? 

— Kad ji neabejotų, jog mudu galėsime turėti vaikų. 

— Tai šit kaip jūs merginatės Amerikoje — pajamų sąskaito- 
mis ir kraujo grupėmis. 

— Aš nežinau, niekad anksčiau nesu piršęsis. Jeigu būtume 
namuose, mano motina turbūt pasikalbėtų su jos motina. 

— Apie jūsų kraujo grupę? 

— Nesijuokite iš manęs, Tomai. Tikriausiai atrodau senama- 
dis. Žinote, tokia situacija mane trikdo. 

— Mane irgi. O gal baikime visa tai ir suloškime iš jos? 

— Neapsimeskite tokiu šiurkštuoliu, Tomai. Žinau, kad jūs 
savotiškai mylite ją, lygiai kaip ir aš. 

— Nagi, kalbėkite toliau, Pailai. 

— Pasakykite jai — aš nesitikiu, kad ji mane iš karto pamils. 
Meilė ateis laikui bėgant, bet pasakykite, kad siūlau garantuotą 
ir garbingą padėtį. Tai skamba nelabai jaudinamai, bet galbūt 
yra vertingiau už aistrą. 

— Ne bėda, - pasakiau aš. — Aistrų ji galės patirti ir su jūsų 
vairuotoju, kai jūs būsite darbe. 

Pailas nuraudo. Jis nevikriai atsistojo ir pasakė: 

— Bjaurios kalbos. Aš neleisiu jos įžeidinėti. Jūs neturite teisės... 

— Ji dar ne jūsų žmona. 

— Ką jūs galite jai pasiūlyti? — piktai paklause jis. — Kelis 
šimtus dolerių, išvažiuodamas į Angliją? O gal perleisite ją ki- 
tam kartu su visais baldais? 

— Baldai ne mano. 


— Ir ji ne jūsų. Fuong, jūs tekėsite už manęs? 


88 


TYKUSIS AMERIKIETIS 


— O kaip del kraujo grupės? — paklausiau. — Ir dėl sveikatos 
pažymėjimo? Jums reikės ir jos pažymėjimo, tiesa? O gal ir ma- 
no? Ir jos horoskopo... ne, tai indėnų paprotys. 

— Tekėsite už manęs? 

— Pasakykit prancūziškai, — tariau. —- Tegu mane velniai rau- 
na, jei aš jums dar versčiau. 

Pašokau nuo kėdės; šuo suurzgė. Aš visiškai įniršau. 

— Liepkit savo prakeiktam Hercogui nurimti. Čia mano na- 
mai, o ne jo. 

— Tekėsite už manęs? — pakartojo jis. 

Aš žengiau žingsnį prie Fuong, o šuo vėl suurzgė. Pasakiau 
Fuong; 

— Liepk jam nešdintis lauk drauge su savo šunimi. 

— Eime kartu su manim, - tarė Pailas. - Avec mos. 

— Ne, - pasakė Fuong. — Ne. 

Staiga mūsų abiejų pyktis išgaravo; juk ši problema tokia 
paprasta: gali būti išspręsta žodžiu iš dviejų raidžių. Aš pajutau 
didžiausią palengvėjimą, o Pailas stovėjo prasižiojęs ir neapsa- 
komai sumišęs. Paskui prabilo: 

— Ji pasakė „ne“. 

— Tiek ji dar moka angliškai. 

Mane suėmė juokas; kokie mudu buvome kvailiai — vienas 
ir kitas. Aš pasakiau: 

— Sėskite, išgerkite dar stiklą viskio, Pailai. 

— Ne, man metas eiti. 

— Vieną kelionei. 

— Negaliu išgerti viso jūsų viskio, - sumurmėjo jis. 


— Gausiu kiek reikia per atstovybę. 


' Su manim (pranc.). 
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Žengiau prie stalo, o šuo vėl parodė dantis. Pailas piktai 
riktelėjo: 

— Ramiai, Hercogai. Nurimk. 

Ir nusišluostė nuo kaktos prakaitą. 

— Prašom man atleisti, Tomai, jei pasakiau ką nors ne taip. 
Nežinau, kas man užėjo, — ir jis paėmė stiklą. Tada susimąstęs 
tarė: — Laimi tas, kuris yra vertesnis. Tik prašau nemesti jos, Tomai. 

— Žinoma, nemesiu, — pasakiau. 

Fuong paklausė manęs: 

— Gal jis nori išrūkyti pypkę? 

— Gal jūs norite išrūkyti pypkę? 

— Ne, ačiū. Aš neprisiliečiu prie opiumo, ir mūsų misijoje 
tai labai griežtai draudžiama. Tik baigiu savo stiklą ir einu. At- 
siprašau už Hercogą. Jis visada būna toks ramus. 

— Pasilikite vakarieniauti. 

— Jei jūs leisite, verčiau pabūsiu vienas, — jis nedrąsiai šypte- 
lėjo. - Žmonės turbūt pasakytų, kad mes elgiamės labai keistai. 
Norėčiau, kad jūs galetumėte vesti ją, Tomai. 

— Tikrai? 

— Taip! Nuo tada, kai pamačiau tą vietą, — žinote, tuos na- 
mus netoli Chaler, - aš labai baiminuosi. 

Jis greit išgėrė neįprastą viskį, nė sykio nežvilgtelėjęs į Fuong, 
ir atsisveikindamas net nepadavė jai rankos, tik kažkaip nevikriai 
linktelėjo. Aš pastebėjau, kad ji seka Pailą akimis iki durų, o eidamas 
pro veidrodį pažvelgiau į save: viršutinė kelnių saga buvo atsise- 
gusi — tai ženklas, kad mano pilvukas apvalėja. Už durų jis tarė: 

— Prižadu nesimatyti su ja, Tomai. Bet nenorėčiau, kad mu- 
du dėl to susipyktume. Baigęs savo reikalus prašysiu, kad mane 
iškeltų iš Čia. 


— O kada tai bus? 
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— Maždaug po dvejų metų. 

Grįžau į savo kambarį ir ėmiau galvoti: „Ir kas iš to? Aš juk 
galėjau pasakyti jiems abiem, kad rengiuosi išvažiuoti. O dabar 
jis dar kelias savaites galės pasipuikauti savo krauju paplūdusia 
širdimi. Mano melas netgi palengvins jam sąžinę“. 

— Sutaisyti tau pypkę? — paklausė Fuong. 

— Taip, netrukus. Tik noriu parašyti laišką. 

Jau antras laiškas tą dieną, bet šito aš nesuplėšiau, nors turė- 


jau mažai vilties, kad mane supras. Aš rašiau: 


Mieloji Helena! Grįšiu į Angliją balandžio mėnesį dirbti užsie- 
nio reikalų skyriaus vedėju. Tu supranti, kad visai nesijaučiu laimin- 
gas. Anglija yra toji šalis, kur man nesisekė. Aš norėjau, kad mūsų 
santuoka būtų kuo tvirtesnė, nors ir nesilaikiau Tavo krikščioniš- 
kyjų įsitikinimų. Ir iki šios dienos negalėčiau pasakyti, kas kaltas 
(juk mudu abu stengėmės), bet manau, kad mano charakteris. Zi- 
nau, koks aš kartais būnu žiaurus ir neteisingas. Dabar mano bū- 
das pagerėjo — tai Rytų įtaka, — jis nėra švelnesnis, bet ramesnis. O 
gal tik del to, kad aš penkeriais metais pasenau. Kai gyventi mažai 
beliko, penkeri metai daug reiškia. Tu buvai labai kilnios širdies, 
niekada nepriekaištavai man per visą tą laiką, kai mes gyvenome 
skyrium. Ar galėsi būti dar kilniaširdiškesnė? Žinau, prieš mudvie- 
jų vedybas Tu įspėjai mane, kad niekad nesutiksi skirtis. Aš rizika- 
vau, todėl dabar neturiu kuo skystis. Ir vis delto prašau tavęs skyrybų. 


Fuong šūktelėjo nuo lovos, kad pypkė paruošta. 


— Valandžiukę, — pasakiau ir rašiau toliau: 


Aš galėčiau nuslėpti tikrąją padėtį ir paaiškinti Tau, kaip 
kilniai ir garbingai elgiuosi, galėčiau apsimesti, kad viską darau 


kito žmogaus labui. Bet taib nėra, o mudu visada sakydavome 
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vienas kitam tik tiesą. Viskas daroma mano labui, man vienam. 
Aš labai myliu vieną moterį, mes gyvenome drauge daugiau kaip 
dvejus metus. Ji buvo labai atsidavusi man, bet aš žinau, kad ji 
galėtų gyventi ir be manęs. Jeigu ją palikčiau, manau, kad trupu- 
t pasikamuotų, bet jokios tragedijos nebūtų — ištekėtų už ko nors 
tr sukurtų šeimą. Labai kvaila visa tai rašyti Tau. Aš pats diktuo- 
ju tau atsakymą. Bet iki šiol sakiau Tau tiesą, todėl turėtum pati- 
kėti, kad jos netekęs būsiu pasmerktas mirčiai. Neprašau, kad bū- 
tum protinga (Tu ir taip visada sveikai protauji) ar gailestinga. 
Tai per daug skambus žodis šiuo atveju, be to, aš nenusipelnęs 
gailesčio. O iš tiesų prašau Tavęs staigaus, neapgalvoto poelgio, 
neįprasto Tavo charakteriui. Aš noriu, kad Tu (ėmiau ieškoti 
tinkamo žodžio, bet taip ir neradau) pažvelgtum į viską jautriai 
ir padarytum, ko prašau, per daug nesvarstydama. Žinau, kad 
pasakyti telefonu daug lengviau, negu siųsti žodžius aštuonis tūks- 
tančius mylių. O gal tu imsi tr telegrafuosi man: „Sutinku“? 


Baigęs rašyti, pasijutau taip, tarytum būčiau begte bėgęs il- 
gą kelią ir pertempęs neišlavintus raumenis. Atsiguliau į lovą, o 
Fuong baigė ruošti pypkę. Aš pasakiau: 

— Jis jaunas. 

— Kas? 

— Pailas. 

— Tai ne taip svarbu. 

— Vesčiau tave, jei galėčiau, Fuong. 

— Ir aš taip manau, bet sesuo netiki. 

— Dabar parašiau žmonai, prašydamas skyrybų. Anksčiau 
niekad nemėginau prašyti. Visada yra vilties. 

— Daug vilties? 


— Nedaug. Visai nedaug. 
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— Nesirūpink. Rūkyk. 

Užtraukiau dūmą, o ji ėmė kimšti antrą pypkę. Aš vėl pa- 
klausiau: 

— Ar sesers tikrai nebuvo namie, Fuong? 

— Aš juk sakiau — ji buvo išėjusi. 

Kvaila buvo žadinti ją teisybės ieškojimo aistrai, tai vakarie- 
čių aistrai, panašiai į aistrą alkoholiui. Opiumas veikė silpniau, 
nes buvau išgėręs su Pailu viskio. Aš pasakiau: 

— Fuong, aš melavau tau. Mane siunčia namo. 

Ji padėjo pypkę. 

— Bet tu nevažiuosi? 

— Jei atsisakysiu, iš ko mes gyvensime? 

— Aš galiu važiuoti su tavim. Norėčiau pamatyti Londoną. 

— Tau bus labai negera, jei mes gyvensime nevedę. 

— Bet gal tavo žmona sutiks skirtis? 

— Gal. 

— Vis tiek aš važiuosiu su tavim, — pasakė ji. Fuong tikėjo, 
kad važiuos, bet kai ji vėl pakėlė pypkę ir ėmė kaitinti opiumo 
rutulėlį, iš jos akių pamačiau besidriekiančią ilgą minčių giją. Ji 
paklausė: - O Londone yra dangoraižių? 

Ir už tokį nekaltą klausimą pamilau ją dar labiau. Ji galėjo 
meluoti iš mandagumo, iš baimės, net dėl naudos, bet jai nie- 
kad nepakaks klastos savo melą slėpti. 

— Ne, - pasakiau aš, — jei nori juos pamatyti, turi keliauti į 
Ameriką. 

Ji suprato savo klaidą ir, pakėlusi akis nuo adatos, metė į 
mane trumpą žvilgsnį. Paskui ėmė minkyti opiumą, nerūpes- 
tingai plepėdama apie tai, kokius drabužius vilkės Londone, 
kur mes gyvensime, apie metro, kurį žinojo iš romanų, apie dvi- 


aukščius autobusus, ar mes skrisime lektuvu, ar plauksime. 
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— Ir Laisvės statula... — kalbėjo ji. 


— Ne, Fuong, ta statula taip pat Amerikoje. 


Antras skyrius 


Mažiausiai kartą per metus kaodaistai rengdavo iškilmes prie 
savo popiežiaus rezidencijos Taininyje, aštuoniasdešimt kilomet- 
rų į šiaurės vakarus nuo Saigono, pažymėdami kokias nors išsi- 
vadavimo ar nukariavimo metines arba šiaip kokią budistų, krikš- 
čionių ir Konfucijaus sekėjų šventę. Aš labiausiai mėgdavau 
kalbėti ką tik atvykusiems apie kaodaizmą. Kaodaizmas - valdi- 
ninko iš pietinės Vietnamo dalies išradimas — trijų religijų sin- 
tezė. Taininyje buvo popiežiaus sostas. Taip pat popiežius ir 
moterys kardinolės. Pranašysčių lentelės. Šventasis Viktoras Hu- 
go. Kristus ir Buda žvelgė žemyn nuo katedros lubų į rytietišką 
Volto Disnėjaus stiliaus fantastiką, spalvotus drakonus ir gyva- 
tes. Atvykėliai visada žavėdavosi mano pasakojimais. Bet kaip 
jiems išaiškinti, koks liūdnas visas šis sumanymas: samdyta dvi- 
dešimt penkių tūkstančių žmonių kariauna, ginkluota pabūk- 
lais, pagamintais iš senų automobilių vamzdžių; prancūzų są- 
jungininkai, kurie pavojaus akivaizdoje visada dedasi neutralūs? 
Į šias iškilmes, kurios padėdavo apraminti valstiečius, popiežius 
kviesdavo vyriausybės narius (jie atvykdavo, jei tuosyk valdžia 
būdavo kaodaistų rankose), diplomatinio korpuso narius (jie 
atsiųsdavo kelis antruosius sekretorius su žmonomis ar mergi- 
nomis) ir vyriausiąjį prancūzų kariuomenės vadą, kuriam atsto- 


vaudavo koks generolas majoras iš kanceliarijos. 
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Keliu į Taininį spėriai sruvo štabo ir diplomatinio korpuso 
automobilių srovė. Ties pavojingiausiomis vietomis svetimšalių 
legiono sargybiniai užėmė postus ryžių laukuose. Šitokia diena 
būdavo nerami prancūzų kariuomenės vadams, o kaodaistams 
turbūt suteikdavo vilties, nes kas, jei ne keli žymūs svečiai, nušau- 
ti ne kaodaistų teritorijoje, galėtų nekalčiau pabrėžti jų lojalumą? 

Kas kilometras viršum lygių laukų tarytum šauktukas išdyg- 
davo molinis stebėjimo bokštelis, o kas dešimt kilometrų — di- 
desnis fortas, saugomas legionierių, marokiečių ir senegaliečių 
junginio. Tarytum artėdami prie Niujorko, automobiliai laikė- 
si vienodo greičio ir, kaip artėdami prie Niujorko, žmonės tram- 
dė nekantrumą ir stebėjo priekyje važiuojantį automobilį, o 
veidrodėlyje - sekantį iš paskos. Kiekvienas norėjo pasiekti Tai- 
ninį, pasižiūrėti iškilmių ir kuo greičiausiai grįžti atgal: komen- 
danto valanda prasidėdavo septintą. 

Mes važiavome pro ryžių laukus, kontroliuojamus prancū- 
zų, paskui pro hoahaosistų ryžių laukus, paskui pro kaodaistų, 
kurie visą laiką kariavo su hoahaosistais; tik vėliavos keitėsi ste- 
bėjimo bokšteliuose. Nuogi berniūkščiai sėdėjo ant buivolų, iki 
pilvų įklimpusių į apsemtus laukus; ten, kur auksinis derlius 
jau buvo subrendęs, valstiečiai su skrybėlėmis, panašiomis į 
kriaukles, sijojo grūdus prie mažų palapinių, nupintų iš bam- 
buko. Automobiliai, priklausantys visai kitam pasauliui, greit 
lėkė pro šalį. 

Kiekviename kaimelyje pravažiuojančio akį traukdavo kao- 
daistų bažnyčios — nutinkuotos šviesiai mėlynai ir skaisčiai raus- 
vai, su didžiule Apvaizdos akimi viršum durų. Vėliavų buvo ma- 
tyti vis daugiau; keliu traukė būriai valstiečių; mes artėjome prie 
popiežiaus rezidencijos. Tolumoje kaip žalia skrybėlė viršum Tai- 


ninio kilo šventasis kalnas — ten buvo įsitvirtinęs generolas Tche, 
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atskilėlis, kuris neseniai pareiškė kariausiąs ir su prancūzais, ir 
su vietminiečiais. Kaodaistai nebandė sučiupti jo, nors jis pasi- 
grobė vieną kardinolę; sklido gandai, kad tai buvo padaryta ne 
be popiežiaus žinios. 

Taininyje visada atrodydavo karščiau negu bet kur kitur pie- 
tinėje deltoje; gal dėl to, kad nebuvo vandens, o gal dėl begali- 
nių apeigų, per kurias prakaituodavai ne tik už save, bet ir už 
kitus — už kareivius, ramiai stovinčius ir klausančius ilgų kalbų 
jiems nesuprantama kalba, už popiežių sunkiais kiniškais apei- 
gų apdarais. Tik moterys kardinolės ilgomis balto šilko kelnė- 
mis ir saulės pavidalo skydais, plepančios su dvasininkais, pri- 
minė vėsą toje kaitroje. Sunku buvo patikėti, kad kada nors 
ateis septinta valanda — metas gerti kokteilį ant Magestic stogo, 
o vėjas pūs nuo Saigono upės. 

Po parado ėmiau interviu iš popiežiaus atstovo. Nesitikėjau 
ką nors išpešti iš jo ir neklydau — abi pusės, matyt, buvo susita- 
rusios tylėti. Paklausiau apie generolą Tche. 

— Karštas žmogus, — tarė jis ir pakreipė šneką kitur. Jis pra- 
dėjo savo įprastinę kalbą pamiršęs, ką jau prieš dvejus metus 
girdėjau; ji buvo panaši į mano paties nuolatines tiradas atvykė- 
liams: kaodaizmas yra religijų sintezė... geriausia religija iš vi- 
sų... misionieriai išsiųsti į Los Andželą... Didžiosios piramidės 
paslaptys. Jis dėvėjo ilgą baltą sutaną ir rūkė be jokios atvangos. 
Buvo jame kažkas klastingo ir nedorovingo; jis tolydžio kartojo 
žodį mezlė ir, be abejo, žinojo, kad mes atvykome čia tik pa- 
sijuokti iš jų judėjimo; pagarbi mūsų išraiška tokia pat netikra 
kaip ir jo bažnytinis titulas, tik mes mažiau klastingi. Mūsų veid- 
mainystė nedavė jokios naudos, net patikimo sąjungininko, o 
jie buvo aprūpinami ginklais, produktais ir net pinigais. 


— Dėkoju, eminencija. 
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Ir pakilau eiti. Jis palydėjo mane iki durų, barstydamas ci- 
garetės pelenus. 

— Telaimina Dievas jūsų darbus, - saldžiai suoke jis. — Prisi- 
minkite, kad Dievas myli tiesą. 

— Kokią tiesą? — paklausiau. 

— Kaodaistų tikėjimas moko, kad vienintelė tiesa yra meilė. 

Ant jo piršto buvo stambus žiedas, o kai ištiesė ranką, visai 
rimtai pamaniau, kad jis tikisi, jog aš ją pabučiuosiu. Tačiau 
esu blogas diplomatas. 

Nuožulniuose, blyškiuose saulės spinduliuose pamačiau Pai- 
lą; jis veltui stengėsi užvesti savo bjuiką. Kažkodėl per pastarą- 
sias savaites aš visur sutikdavau Pailą — ir Continental bare, ir 
vieninteliame gerame knygyne, ir Katina gatvėje. Draugystę, 
kurią buvo primetęs man iš pat pradžių, Pailas dabar dar la- 
biau pabrėždavo. Liūdnos jo akys be žodžių klausinėdavo ma- 
ne apie Fuong, o lūpos tuo tarpu dar aistringiau bylodavo apie 
jo pagarbą ir susižavėjimą — tik pamanykite! - manimi. 

Prie automobilio stovėjo kaodaistų karininkas ir greitakalbe 
kažką kalbėjo. Kai priėjau, karininkas nutilo. Pažinau jį — tai 
buvo vienas iš generolo Tche padėjėjų, kol Tche nebuvo išėjęs 
į kalnus. 

— Sveikas, vade, — pasakiau. — Kaip laikosi generolas? 

— Koks generolas? - sumišęs šyptelėjo jis. 

— Juk kaodaistų tikėjimas visus generolus sutaiko, — pasakiau. 

— Negaliu užvesti šitos mašinos, Tomai, — tarė Pailas. 

— Surasiu mechaniką, — pasakė karininkas ir nuėjo. 

— Aš sutrukdžiau. 

— O, niekai, - tarė Pailas. - Jis klausė, kiek kainuoja bjuikas. 
Šitie žmonės tokie draugiški, kai su jais gerai elgiesi. Atrodo, 


kad prancūzai nemoka jų prisijaukinti. 
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— Prancūzai jais nepasitiki. 

Pailas iškilmingai pareiškė: 

— Žmogus pasidaro vertas pasitikėjimo tada, kai juo pasi- 
tikima. 

Jo žodžiai nuskambėjo kaip pagrindinis kaodaistų principas. 
Pajutau, kad Taininio oras per daug dorovingas man kvėpuoti. 

— Išgerkime, — pasiūlė Pailas. 

— Puikus pasiūlymas. 

— Aš turiu termose citrinos sulčių. 

Jis pasilenkė prie bagažinės ir ėmė raustis krepšyje. 

— O džino neturit? 

— Ne. Baisiai gaila. Žinote, — padrąsino jis mane, — citrinos 
sultys labai naudingos, kai toks klimatas. Jose yra... negaliu tiks- 
liai pasakyti, kokių vitaminų. 

Jis padavė man puoduką, ir aš išgėriau. 

— Šiaip ar taip, skystis, — tariau. 

— Norite sumuštinio? Jie tikrai neapsakomai geri. Naujas 
konservuotas aptepas „Vitaminas Sveikata“. Mama atsiuntė man 
iš valstijų. 

— Ne, ačiū, nesu alkanas. 

— Panašus į rusišką padažą, tik rūgštesnis. 

— O man nesinori. 

— Jūs neprieštarausit, jei aš valgysiu? 

— Ne, ne, prašom. 

Jis atkando didelį kąsnį ir ėmė garsiai kramtyti. Tolumoje 
balto ir raudono akmens Buda raitas keliavo iš savo gimtųjų 
namų, o jo tarnas — antra skulptūra — tekinas vijosi jį. Moterys 
kardinolės tingiai slinko namo, o Apvaizdos akis stebėjo mus 
nuo katedros fasado. 


— Zinote, čia duoda užkąsti, — pasakiau aš. 
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— Manau, neverta rizikuoti. Mėsa... tokiame karštyje reikia 
saugotis. 

— Saugotis nėra ko. Jie vegetarai. 

— Gal ir jūsų tiesa... bet man patinka žinoti, ką aš valgau, — 
ir jis vel atsikando savo „Vitamino Sveikatos“. - Kaip manote, 
jie turi gerų mechanikų? 

— Iš jūsų automobilio išmetimo vamzdžio padaryti minos- 
vaidį jie tikrai mokės. Atrodo, kad iš bjuikų išeina patys geriausi 
minosvaidžiai. 

Karininkas grįžo, šauniai atidavė pagarbą ir pareiškė, kad 
pasiuntė ieškoti mechaniko į kareivines. Pailas pasiūlė jam su- 
muštinį su „Vitaminu Sveikata“, bet jis mandagiai atsisakė. Ir 
tarė su pasaulietiško žmogaus išraiška: 

— Pas mus daug apribojimų dėl valgio, - karininkas puikiai 
kalbėjo angliškai. — Kvailas dalykas. Bet jūs juk žinote, ką reiš- 
kia religinė sostinė. Taip pat tikriausiai yra Romoje... ar Kan- 
terberyje, — pridūrė jis, grakščiai linktelėdamas man. 

Paskui nutilo. Jiedu abu tylėjo. Ir aš aiškiai pajutau, kad esu 
čia nepageidaujamas. Tačiau negalėjau atsispirti pagundai pa- 
erzinti Pailą — žinoma, tai tik silpnųjų ginklas, bet aš ir buvau 
silpnas. Nebuvau toks jaunas, dorovingas ir rimtas, neturėjau 
ateities. Aš tariau: 

— Gal ir paragaučiau sumuštinio. 

— O, prašom, — pasakė Pailas. — Prašom. 

Siekdamas krepšio, jis akimirką stabtelėjo. 

— Ne, ne, - pasakiau. — Aš tik pajuokavau. Judu norite likti 
vieni. 

— Visai ne, — tare Pailas. 

Nebuvau dar sutikęs žmogaus, kuris taip nevykusiai meluotų. 


Maryr, šioje srityje Pailas neturėjo patyrimo. Jis paaiškino karininkui: 
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— Tomas geriausias mano bičiulis. 

— Aš pažįstu poną Faulerį, — atsake karininkas. 

— Prieš išvažiuodami dar pasimatysime, Pailai. 

Ir nuėjau į katedrą. Ten turės būti vėsiau. 

Šventasis Viktoras Hugo Prancūzų akademijos uniforma, 
su aureole viršum trikampės kepurės, rodė į Sun Jatseno, ra- 
šančio lentelėje kažkokią kilnią frazę, skulptūrą. Paskui aš nuė- 
jau į navą. Atsisėsti nebuvo kur — nebent tik popiežiaus krėsle, 
aplink kurį raitėsi gipsinė kobra; marmuro grindys spindėjo kaip 
vanduo, o languose nebuvo stiklų. Aš galvojau: „Mes statome 
narvus su skylėmis orui įeiti, panašų narvą žmogus padaro ir 
savo religijai. Jame yra angos visokioms abejonėms, yra vietos 
nesuskaičiuojamiems aiškinimams. Mano žmona surado tokį 
narvą su angomis, ir kartais aš jai pavydėdavau. Saulė ir darga- 
na nesutaria tarpusavy, o aš per daug pratęs gyventi saulėje . 

Perėjau ilgą tuščią navą — ne tokią Indokiniją aš mylėjau. 
Drakonai liūtų galvomis rangėsi aplink sakyklą; iš palubės Kris- 
tus rodė savo kraujuojančią širdį. Buda sėdėjo kaip visuomet su 
tuščių skreitu. Reta Konfucijaus barzda vingiavo žemyn lyg 
krioklys sausros metu. Viskas čia buvo butaforija; didelis gaub- 
lys viršum altoriaus bylojo apie garbės troškimą, krepšys su ju- 
damu dangčiu, iš kurio popiežius pranašaudavo, bylojo apie 
suktybę. Jei ši katedra būtų gyvavusi penkis šimtmečius, o ne 
dvi dešimtis metų, pasitikėjimo ja, be abejo, įkvėptų kojų nu- 
dildytos grindys ir vėjų nugairintos sienos. Ar žmogus, įtikintis 
taip greit, kaip mano žmona, rastų čia tą tikėjimą, kurio ji nera- 
do žmonėse? Ir jei aš iš tiesų norėčiau tikėjimo, ar rasčiau jį jos 
normaniškoje bažnyčioje? Aš niekad nepasigedau tikėjimo. Re- 
porterio darbas — atskleisti ir aprašyti. O aš per visą savo karjerą 


neužtikau nieko neišaiškinamo. Popiežius kurdavo savo prana- 
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šystes su pieštuku ir judamu dangteliu, o žmonės tikėjo juo. Ir 
kiekvienas regėjimas būdavo kaip nors sufabrikuotas. Tik ma- 
no prisiminimų sąraše nebuvo nei regėjimų, nei stebuklų. 

Ėmiau be jokio sąryšio sklaidyti savo prisiminimus tarytum 
albumo lapus; štai lapė, kurią aš pamačiau priešo raketos švie- 
soje ties Orpingtonu, atbėgusi iš rusvų tuščių plynių, ji tyliai 
sėlino prie paukštides; štai durtuvų persmeigtas malajiečio kū- 
nas, kurį gurkų tautybės patrulis sunkvežimio kėbule atvežė į 
kalnakasių kaimelį Pahange — kol kitas malajietis dėjo lavonui 
pagalvę, aplink sustoję kinai kuli isteriškai kikeno; štai balandis 
ant židinio viešbučio numeryje - rodos, ims ir nuskris; štai ma- 
no žmonos veidas prie lango, paskutinį kartą man grįžtant na- 
mo atsisveikinti. Mano mintys nuo jos prasidėdavo ir ja baigda- 
vosi. Ji turėjo gauti mano laišką daugiau kaip prieš savaitę, bet 
telegramos, kurios aš ir nesitikėjau, nebuvo. Nors sakoma - jei 
prisiekusieji ilgai posėdžiauja, teisiamajam yra vilties. Jei dar ki- 
tą savaitę negausiu laiško, ar galėsiu tikėtis? Girdėjau, kaip ka- 
riškiai ir diplomatai užveda variklius; iškilmės baigtos iki kitų 
metų. Visi dūmė į Saigoną; artinosi komendanto valanda. Aš 
išėjau ieškoti Pailo. 

Jis stovėjo nedideliame pavėsio plotelyje su karininku, o au- 
tomobilio niekas ir neketino taisyti. Nežinia, ką juodu svarstė, 
bet pokalbis buvo jau baigtas ir jie stovėjo tylėdami, iš manda- 
gumo dar nesiskirdami. Priėjau prie jų. 

— Na, - pasakiau, — man jau reikia važiuoti. Vertėtų judėti 
ir jums, jei norite spėti iki komendanto valandos. 

— Mechanikas taip ir neatėjo. 

— Tuoj ateis, — pasakė karininkas. — Jis buvo procesijoje. 

— Galite nakvoti čia, —- pasakiau. — Bus specialios mišios — 


pamatysite, gana įdomu. Jos trunka tris valandas. 
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— Turiu grįžti. 

— Jei nevažiuosite tuojau — negrįšite, — pasakiau. Ir nenoro- 
mis pridūriau: — Galiu jus pavėžėti, jei norite, o karininkas at- 
siųs jums automobilį į Saigoną rytoj. 

— Nesirūpinkite dėl komendanto valandos kaodaistų terito- 
rijoje, — didžiuodamasis tarė karininkas. — Bet už jos ribų... Iš 
tiesų aš atsiųsiu jums automobilį rytoj. 

— Su nepaliestu išmetimo vamzdžiu, — pasakiau, o jis nu- 
sišypsojo guviai, mandagiai, kvalifikuotai — tikrai kariška šypse- 


nos santrauka. 


Ž 


Kai mes pajudėjome, automobilių kolona buvo jau gerokai 
nutolusi nuo mūsų. Spaudžiau smarkiau bandydamas prisivyti; 
mes išvažiavome iš kaodaistų zonos į hoahaosistų, bet nematė- 
me priekyje nė dulkelės. Vakare visas pasaulis atrodė plokščias 
ir tuščias. 

Vietovė lyg ir netiko žabangoms, tačiau žmogus lengvai ga- 
lėjo pasislėpti iki kaklo apsemtuose laukuose, už kelių žingsnių 
nuo kelio. 

Pailas krenkštelėjo — ženklas, kad prasidės intymus pokalbis. 

— Tikiuosi, Fuong sveika, — pasakė jis. 

— Rodos, ji niekad ir nesirgo. 

Vienas stebėjimo bokštelis pranykdavo už mūsų, o kitas iš- 
kildavo priekyje — visai kaip svarstyklių lėkštės. 

— Vakar sutikau jos seserį, ji vaikščiojo po krautuves. 

— Tikriausiai kvietė jus užeiti? — paklausiau. 


— Kvietė, žinoma. 
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— Ji ne taip lengvai praranda vilų. 

— Viltį? 

— Apvesdinti jus su Fuong. 

— Ji pasakė, kad jūs išvykstate. 

— Sklinda tokie gandai. 

Pailas tarė: 

— Jūs neapgausite manęs, Tomai, tiesa? 

— Kaip neapgausiu? 

— Prašiau perkelti mane kitur, — pasakė jis. - Bet nenoriu, 
kad ji netektų mūsų abiejų. 

— Maniau, išbūsite čia visą skirtą laiką. 

Jis pasakė be jokio pasigailėjimo sau pačiam: 

— Paaiškėjo, kad negalėsiu ištverti. 

— Kada išvažiuojate? 

— Nežinau. Žadėjo kaip nors sutvarkyti per pusmetį. 

— O pusmetį ištversite? 

— Privalau. 

— Kokią priežastį nurodėte? 

— Jūs pažįstate ekonomikos atašė... Džou... aš pasakiau jam... 
beveik visą tiesą. 

— Jis tikriausiai laiko mane niekšu, kad neužleidžiu jums sa- 
vo merginos. 

— O ne, jis greičiau jūsų pusėje. 

Variklis spjaudėsi ir springo, — jis tikriausiai spjaudėsi jau 
visą minutę, bet aš iš karto nepajutau, nes galvojau apie naivų 
Pailo klausimą: „Jūs neapgausite manęs?“ Šie žodžiai atėjo iš pri- 
mityvaus mąstymo žmonių pasaulio, kur apie demokratiją ir gar- 
bę kalbama didžiąja raide, kaip parašyta senų antkapių plytose, 
kur kiekvienas žodis reiškia tau tą patį, ką ir tavo tėvui. 


Aš pasakiau: 
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— Štai ir baigėsi. 

— Benzinas? 

— Buvo ganėtinai. Išvažiuodamas pripyliau pilną baką. Bet 
tie Taininio sukčiai nusiurbė sau. Reikėjo man patikrinti. Jie 
mėgsta taip daryti — palieka tik tiek, kad pakaktų išvažiuoti iš jų 
Zonos. 

— Ką darysime? 

— Reikia pasiekti sargybos bokštelį. Tikėkimės, kad gausime 
Iš jų. 

Bet mums nesisekė. Automobilis sustojo per trisdešimt jardų 
nuo bokštelio. Priėjome prie jo, ir aš prancūziškai šūktelėjau sar- 
gybiniams, jog esame draugai ir kopiame į viršų. Neturėjau nė 
mažiausio noro, kad mane nušautų vietnamietis sargybinis. Atsa- 
kymo nebuvo, niekas nepažvelgė iš viršaus. Aš paklausiau Pailą: 

— Turite ginklą? 

— Niekad nesinešioju. 

— Aš irgi. 

Paskutinės saulėlydžio spalvos, žalsvos ir auksinės kaip ryžių 
stiebai, blėso kažkur už plokščios žemės krašto; pilko, vienspal- 
vio dangaus fone sargybos bokštelis atrodė juodas kaip anglis. 
Komendanto valanda jau čia pat. Aš vėl šūktelėjau, bet niekas 
neatsiliepė. 

— Neprisimenat, kiek bokštelių mes pravažiavome nuo pas- 
kutinio forto? 

— Nepastebėjau. 

— Ir aš ne. 

Iki kito forto bus mažiausiai šeši kilometrai — valanda kelio 
pėsčiomis. Šūktelėjau trečią kartą, bet ir vėl tyla buvo vieninte- 
lis atsakymas. 

Aš pasakiau: 
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— Atrodo, čia nieko nėra. Užlipsiu ir pasižiūrėsiu. 

Geltona vėliava su raudonais ruožais, taip nublukusiais, kad 
jie atrode oranžiniai, reiškė, jog mes jau ne hoahaosistų, o viet- 
namiečių armijos teritorijoje. Pailas paklausė: 

— Kaip manote, ar atvažiuos koks nors automobilis, jei mes 
palauksime? 

— Gal važiuos, o gal 77e ateis pirmieji? 

— Ar grįžti atgal ir uždegti šviesas? Bus ženklas. 

— Gink, Dieve, nereikia. 

Buvo jau visai tamsu; aš suklupau ieškodamas kopėčių. Kaž- 
kas trakštelėjo po kojomis — man atrodė, kad garsas nukeliavo 
tolyn ryžių laukais. O kas jį išgirdo? Pailo jau beveik nemačiau — 
liko tik neryški dėmė kelio pakrašty. Tamsa šiuose kraštuose at- 
eina staiga, ji nukrinta kaip akmuo. 

Aš pasakiau: 

— Stovekite ten, kol pašauksiu. 

Kažin, gal sargybinis užsitraukė kopėčias į viršų. Bet štai ko- 
pėčios — jomis gali užkopti ir priešas, nors jos yra taip pat ir 
vienintelis išsigelbėjimas sargybiniams. Aš ėmiau lipti. 

Ne sykį esu skaitęs, ką galvoja baimės apimti žmonės: apie 
Dievą, apie šeimą, apie moterį. Ir labai gerbiu juos už tokį susi- 
valdymą. Aš negalvojau apie nieką, net apie angą virš galvos; 
per tas sekundes lioviausi egzistavęs — buvau baimės sukausty- 
tas. Viršuje susitrenkiau galvą, nes baimė neskaičiuoja žingsnių, 
negirdi ir nemato. Kai įkišau galvą pro molines grindis, niekas į 


mane nešovė, ir baimė išgaravo. 
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Ant grindų degė mažytė aliejinė lempelė; du vyrai, prigludę 
prie sienos, žiūrėjo į mane. Vienas turėjo automatą, kitas — šau- 
tuvą, bet buvo persigandę ne mažiau už mane. Jie atrodė lyg 
mokinukai; vietnamiečiai sensta staiga, panašiai kaip pas juos 
leidžiasi saulė — čia jie dar vaikai, čia jau seniai. Aš buvau paten- 
kintas, kad mano odos spalva ir akių forma atstoja man pasą — 
dabar jie nešaus net iš baimės. 

Atsistojau ant grindų ir ėmiau kalbėti; norėdamas nuraminti 
juos pasakiau, kad lauke mano automobilis, kad pritrūkau ben- 
zino. Gal jie turi bent kiek man parduoti... nors truputį. Bet 
apsidairęs pamačiau, jog vargu ką gausiu. Nedidelėje apvalioje 
patalpoje tebuvo dėžė su automato šoviniais, maža medinė lo- 
velė ir kuprinės, pakabintos ant vinies. Stovėjo du katilėliai su 
ryžių likučiais ir medinėmis lazdelėmis — matyt, kareiviai valgė 
be didelio apetito. 

— Nors lašelį, kad pakaktų mums iki kito forto, — paprašiau. 

Vienas iš sėdinčiųjų — tas, kuris laikė šautuvą, papurtė galvą. 

— Jeigu ne, mums teks pasilikti čia per naktį. 

— Cast dėfendu!. 

— Kas uždraudė? 

— Jūs civiliai. 

— Niekas neprivers manęs sėdėti ant kelio, kad man gerklę 
perpjautų. 

— Jūs prancūzas? 

Kalbėjo tik vienas. Antrasis sėdėjo pakreipęs galvą, žiūrėda- 


mas į plyšį sienoje. O matyti jie nieko negalėjo, tik vizitinės kor- 


' Tai uždrausta (pranc.). 
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telės dydžio dangaus lopinelį; atrodė, kad jis klausosi. Aš taip 
pat suklusau. Ir tylą sutrikdė garsai, kuriems sunku rasti pava- 
dinimą - lyg sutraškėjo, sušnarėjo, girgžtelėjo, lyg kažkas suko- 
sėjo ar sušnibždėjo. Paskui išgirdau Pailo balsą: matyt, jis stovė- 
jo prie pat kopėčių, apačioje. 

— Ar jūs gyvas ir sveikas, Tomai? 

— Lipkite čionai, — šūktelėjau jam. 

Jis ėmė kopti aukštyn, o tylusis kareivis pakėlė automatą — 
kažin ar suprato jis bent vieną mūsų ištartą žodį. Jo judesys bu- 
vo nevikrus ir nervingas. Supratau, kad jis iš baimės sustingęs. 
Aš šūktelėjau karininko tonu: 

— Mesk šalin ginklą! — ir nusikeikiau prancūziškai tikėda- 
masis, kad jis supras. 

Kareivis automatiškai pakluso. Pailas užlipo. Aš tariau: 

— Mes pakviesti pabūti šiame bokšte iki ryto. 

— Puiku, — tarė Pailas. Iš balso buvo aišku, kad jis sutrikęs. 
Tada paklausė: - Ar neprivalo vienas iš tų tipų stovėti sargyboje? 

— Jie visai netrokšta, kad juos nušautų. Būtų gerai, jei turė- 
tumėt ko nors stipresnio už citrinos sultis. 

— Kitą kartą tikrai turėsiu, — pasakė Pailas. 

— Ilga bus mums naktis. 

Dabar, kai Pailas buvo čia, jokių garsų nebegirdėjau. Net 
abu kareiviai, rodos, lengviau atsikvėpė. 

— Kas atsitiktų, jei vietminiečiai juos pultų? — paklausė Pailas. 

— Iššautų vieną šūvį ir pabėgtų. Apie tai jūs kiekvieną rytą 
skaitote Exrrėme Orient laikraštyje: „Praėjusią naktį vietminie- 
čiai laikinai buvo užėmę vieną fortą į pietvakarius nuo Saigono.“ 

— Liūdnos perspektyvos. 

— Iki Saigono dar apie keturiasdešimt tokių bokštelių. O 


žmogus visada tikisi, kad klius ne jam, bet kaimynui. 
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— Praverstų dabar tie sumuštiniai, — pasakė Pailas. — Ir vis 
dėlto aš manau, jog vienas iš jų turėtų stovėti sargyboje. 

— Bijo, kad jo nepaguldytų kulka. 

Dabar, kai mes irgi susėdome ant grindų, vietnamiečiai 
aprimo. Aš net pajutau jiems užuojautą: nelengvas darbas to- 
kiems nepatyrusiems sėdėti čia kiauras naktis, kai vierminie- 
čiai gali kiekvieną akimirką atsėlinti į kelią ryžių laukais. Pasa- 
kiau Pailui: 

— Manote, jie žino, kad kovoja už demokratiją? Būtų čia 
Jorkas Hardingas, tai išaiškintų jiems. 

— Jūs visada pašiepiate Jorką, — tarė Pailas. 

— Aš pašiepiu visus, kurie gaišta daug laiko rašydami apie 
tai, ko nėra — apie abstrakčias sąvokas. 

— Jam jos egzistuoja. Argi jūs nežinote jokių abstrakčių są- 
vokų? Pavyzdžiui, Dievas? 

— Neturiu pagrindo tikėti Dievą. Jūs tikite? 

— Taip. Aš unitorius. 

— Kelis šimtus milijonų dievų žmonės tiki? 

Jau vien Romos katalikas tiki visai skirtingus dievus, kai bū- 
na išsigandęs, laimingas ar alkanas. 

— Galbūt, jei Dievas yra, jis toks didis, kad kiekvienas mato 
jį skirtingai. 

— Kaip didysis Buda Bankoke, — pasakiau. — Iš karto nie- 
kaip negali apžvelgti jo viso. Bet jžs nors sėdi ramiai. 

— Jūs tyčia norite pasirodyti toks užsispyręs, — tarė Pailas. — 
Vis tiek jūs kuo nors turite tikėti. Žmogus negali gyventi nie- 
kuo netikėdamas. 

— O, aš juk ne Berklio sekėjas. Aš tikiu, kad mano nugara 
remiasi į sieną. Tikiu, kad ten guli ginklas. 


— Ne apie tai kalbėjau. 
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— Tikiu net savo rašiniais, o daugelis jūsų korespondentų ir 
tuo negali pasigirti. 

— Norite cigaretę? 

— Aš nerūkau nieko... išskyrus opiumą. Duokite kareiviams. 
Geriau susibičiuliaukime su jais. 

Pailas pakilo, uždegė jiems cigaretes ir grįžo atgal. Aš 
pasakiau: 

— Norėčiau, kad tos cigaretės turėtų simbolinę prasmę — 
kaip duona ir druska. 

— Jūs nepasitikite jais? 

— Joks prancūzų karininkas, — pasakiau, — nedrįstų pasilikti 
per naktį vienas su dviem nusigandusiais sargybiniais tokiame 
bokštelyje. Žinoma atsitikimų, kai visas junginys išduodavo sa- 
vo karininkus. Kartais vietminiečiams garsiakalbis padeda la- 
biau negu prieštankinis pabūklas. Bet aš nekaltinu jų. Jie taip 
pat niekuo netiki. O jūs ir kiti į jus panašūs stengiatės kariauti 
padedami žmonių, kurie visai nesuinteresuoti karu. 

— Jie nenori komunizmo. 

— Jie nori, kad būtų užtektinai ryžių, — pasakiau. — Jie nenori, 
kad į juos šaudytų. Jie nori, kad nauja diena neatneštų naujų 
nelaimių. Jie nenori, kad baltaodžiai nurodinėtų, ko jie turi 
norėti. 

— Jei prarasime Indokiniją... 

— Žinau tą pasaką. Tada prarasime Siamą. Prarasime Mala- 
ją. Prarasime Indoneziją. Ką reiškia „prarasime“? Jei aš tikėčiau 
jūsų Dievą ir pomirtinį gyvenimą, kirsčiausi iš savo rojaus arfos 
prieš jūsų auksinę karūną, kad po penketo šimtų metų gal ne- 
bus nei Niujorko, nei Londono, o šie žmonės vis augins ryžius 
šiuose laukuose, jie vis neš į turgų savo prekes, sukabintas ant 


ilgų karčių, jie dėvės tokias pat kepures smailiomis viršūnėmis. 
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O berniūkščiai jodinės buivolais. Man patinka buivolai. Jie ne- 
kenčia mūsų kvapo — europiečių kvapo. Ir atsiminkite — buivo- 
lo požiūriu jūs taip pat europietis. 

— Jie bus priversti tikėti tuo, ką jiems sako; niekas neleis jiems 
patiems galvoti. 

— Galvoti — prabanga. Gal manote, kad valstietis savo mo- 
linėje trobelėje per naktis sėdi ir galvoja apie Dievą ir demo- 
kratiją? 

— Jūs kalbate taip, tarytum šalyje būtų tik valstiečiai. O inte- 
ligentai? Ar jie galės būti laimingi? 

— O ne, - pasakiau aš. — Mes įdiegėme jiems sav0 idėjas. 
Mes išmokėme juos pavojingų žaidimų, užtat dabar patys tū- 
nome čia vildamiesi, jog niekas neperpjaus mums gerklių. O 
mes nusipelnėme, kad perpjautų. Norėčiau, kad jūsų bičiulis 
Jorkas būtų čia. Įdomu, kaip jam patiktų. 

— Jorkas Hardingas labai drąsus vyras. Sakysim, Korėjoje... 

— Bet kariuomenėj jis ten netarnavo, tiesa? Jis turėjo bilietą 
atgal. Su tokiu bilietu drąsa tampa dvasine gimnastika, panašiai 
kaip savęs plakimas vienuolynuose. Žiūrėsim, kiek aš ištversiu. 
O šitie vargšeliai negali sėsti į lėktuvą ir išskristi namo. Ei, — 
šūktelėjau jiems, — kaip jūsų vardai? 

Maniau, kad sužinoję jų vardus galėsime pradėti bendrą 
pokalbį. Tačiau jie neatsakė, tik spoksojo į mus, čiulpdami ci- 
garečių galelius. 

— Jie mano, kad mes prancūzai, - pasakiau. 

— Tas ir yra, — tarė Pailas. — Jūs turėtumėte eiti ne prieš 
Jorką, o prieš prancūzus. Prieš jų kolonializmą. 

— Tie... /zmai ir... kratijos! Duokite man faktų. Jei kaučiu- 
ko plantacijos savininkas muša savo darbininką - aišku, aš esu 


prieš jį. Muša jis, žinoma, ne kolonijų ministro nurodymu. 
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Prancūzijoje tikriausiai muštų savo žmoną. Pažinojau dvasi- 
ninką, tokį neturtingą, kad neturėjo kitų kelnių, bet dirbo po 
penkiolika valandų per dieną, eidamas iš trobos į trobą per 
choleros epidemiją, valgė tik ryžius ir sūdytą žuvį, laikė mišias 
su senu puodeliu... ir medine lekštele. Aš netikiu Dievo, bet 
vis dėlto esu už tokį dvasininką. Kodėl jūs tatai nevadinate 
kolonializmu? 

— Tai yra kolonializmas. Jorkas sako, kad geri administratoriai 
labiausiai trukdo pakeisti blogą sistemą. 

— Kad ir kaip būtų, prancūzai žūsta kasdien... ir tai nėra 
abstrakti sąvoka. Jie neapgaudinėja šių žmonių visokiais prasi- 
manymais kaip jūsų politikai... ir mūsų. Aš buvau Indijoje, Pailai, 
ir žinau, kiek žalos pridaro liberalai. Mes jau nebeturime libe- 
ralų partijos, bet liberalizmas užkrėtė visas kitas partijas. Visi 
mes arba liberalūs konservatoriai, arba liberalūs socialistai; ir 
visų mūsų sąžinė gryna. Jau geriau būti užkietėjusiu eksploata- 
torium ir kovoti dėl to, ką eksploatuoji, ir mirti už tai. Pažvelki- 
te į Birmos istoriją. Mes ateiname ir įsiveržiame į kraštą; kai ku- 
rios vietinės gentys palaiko mus; mes nugalime; bet, kaip ir jūs, 
amerikiečiai, nelaikome savęs kolonizatoriais. O ne, mes suda- 
rėme taikos sutartį su karalium, grąžinome jam jo provincijas, o 
savo sąjungininkus palikome nukryžiuoti ir sukapoti. Jie buvo 
nekalti. Jie manė, kad mes liksime. Bet mes buvome liberalai ir 
norėjome turėti gryną sąžinę. 

— Tai buvo seniai. 

— Tą pat mes padarysime čia. Sukurstysime juos, o paskui 
paliksime su trupučiu ginklų ir žaislų pramone. 

— Žaislų pramone? 

— O jūsų plastmasė? 


— Ak, taip, suprantu. 
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— Nežinau, kam aš šneku apie politiką. Ji manęs nedomina, 
esu tik reporteris. Ir nesu engagė“. 

— Tikrai? — paklausė Pailas. 

— Kalbu, kad besiginčijant sutrrumpėtų ši prakeikta naktis, 
ir tiek. Aš nepalaikau nei vienos, nei kitos pusės. Kad ir kas lai- 
mėtų, aš vis tiek liksiu reporteriu. 

— Jeigu jie laimės, jums teks rašyti netiesą. 

— Visada yra aplinkinis kelias, be to, aš nepastebėjau, kad 
mūsų laikraščiai labai vaikytųsi tiesos. 

Regis, mes patys ir mūsų pokalbis suteikė kareiviams drąsos; 
gal jiems atrodė, jog balti balsai — o balsai irgi turi spalvą: gelto- 
ni dainuoja, juodi burbuliuoja, o mūsiški tiesiog kalba — darys 
įspūdį, kad mūsų čia daug, ir nubaidys vietminiečius. Jie pasiė- 
mė savo katiliukus ir vėl ėmė valgyti gramdydami ryžius lazde- 
lėmis; pro katiliukų viršų jie įdėmiai stebėjo Pailą ir mane. 

— Tai jūs manote, kad mes pralaimėjom? 

— Ne tai svarbiausia, — atsakiau. — Aš nelabai noriu, kad jūs 
laimėtumėte. Norėčiau, kad šios dvi būtybės būtų laimingos — 
ir viskas. Norėčiau, kad jiems nereikėtų sėdėti tamsoje, naktį, ir 
drebėti iš baimės. 

— Reikia kovoti už laisvę. 

— Nemačiau, kad čia kur nors kovotų amerikiečiai. O kal- 
bant apie laisvę — aš nežinau, ką tai reiškia. Pasiklauskite jų. 

Šūktelėjau jiems prancūziškai: 

— La libertė — gu est-ce gue c est la libertė?“ 

Bet jie tik rijo ryžius, spoksojo į mus ir nieko nesakė. 


Pailas tarė: 


' Įpareigotas (pranc.). 
“ Laisvė — kas yra laisvė? (pranc.) 
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— Negi norite, kad visi žmonės būtų kaip nuo vieno kurpa- 
lio? Jūsų ginčas tik dėl ginčo. Jūs inteligentas. Jūs taip pat gina- 
te žmogaus individualybę, kaip aš... arba Jorkas. 

— Kodėl mes susidomėjome tuo tik dabar? — paklausiau. — 
Prieš keturiasdešimt metų niekas šitaip nekalbėdavo. 

— Tada jai niekas negrėsė. 

— Mūsų individualybėms negrėsė, o ne, bet kas rūpinosi 
individualybe žmogaus ryžių laukuose... ir kas dabar rūpinasi? 
Vienintelis, kuris elgiasi su juo kaip su žmogum, yra policijos 
komisaras. Jis pasėdi jo troboje, paklausia jo vardo, išklauso jo 
skundų; jis sugaišta visą valandą, mokydamas jį... nesvarbu ko, 
bet elgiasi su juo kaip su žmogum, kaip su vertybe. Ir nelįskite į 
Rytus su savo pliurpalais apie grėsmę individualybei. Jūs pama- 
tysite, kad esate neteisūs... tai jie gina žmogaus individualybę, o 
jūs ginate eilinį 23987 numerį, globalinės strategijos vienetą. 

— Jūs netikite ir puse to, ką šnekate, — sutrikęs pasakė Pailas. 

— Trim ketvirtadaliais. Aš gyvenu čia seniai. Ir žinote, laimė, 
kad niekur nesikišu, nes yra tokių dalykų, kurie mane sugun- 
dytų veikti... nes čia, Rytuose... matote, man nepatinka jūsų 
Aikas. O patinka šitie du. Cia jų šalis. Kuri valanda? Mano laik- 
rodis sustojo. 

— Pusė devintos. 

— Dar dešimt valandų, ir galėsime judėti. 

— Darosi vėsu, — pasakė Pailas šiurptelėjęs. — To tai nelaukiau. 

— Aplink vanduo. Automobilyje turiu antklodę. Jos pakaks. 

— Nepavojinga eiti? 

— Vierminiečiams per anksti. 

— Gal aš nueisiu? 

— Aš labiau pratęs prie tamsos. 


Kai atsistojau, abu kareiviai liovėsi valgę. Pasakiau jiems: 
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— Je reviens, tout de suite!. 

Nuleidau kojas į angą, apgraibiau kopėčias ir nulipau že- 
myn. Keista, kaip nuramina žmogų pokalbis, ypač abstrakčio- 
mis temomis — pačias keisčiausias aplinkybes jis padaro papras- 
tesnes. Aš nebijojau; atrodė, lyg išėjau iš kambario ir tuoj grįšiu 
tęsti ginčo — sargybos bokštas tarytum buvo Katina gatvėje, Ma- 
Jestic bare ar kur nors prie Gordono aikštės. 

Valandėlę pastovėjau šalia bokšto, kad akys priprastų prie 
tamsos. Švietė žvaigždės, bet mėnulio nebuvo. Mėnulis prime- 
na man lavoninę ir lemputės be gaubto šaltą šviesą ties marmu- 
rine lenta, o žvaigždžių šviesa visada gyva, nesustingusi; atrodo, 
kad kažkas stengiasi per šias platybes pasiųsti mums geros valios 
ženklą. Net ir patys žvaigždžių vardai draugiški: Venera —- mo- 
teris, kurią mes mylime, Grįžulo Ratai — tai mūsų vaikystės ra- 
tukai, o Pietų Kryžius — tiems, kurie tiki, kaip mano žmona, — 
mėgstama giesmė ar vakarinė malda. Aš pasipurčiau visai kaip 
Pailas. Bet naktis buvo gana šilta, tik seklūs vandenys abiejose 
kelio pusėse šaldė orą. Žengiau automobilio link, ir vieną aki- 
mirką man pasirodė, kad jo nebėra. Neatsipeikėjau net ir tada, 
kai prisiminiau, kad jis riogso už trisdešimties jardų. Eidamas 
nenorom kūprinausi - man atrodė, kad taip būsiu mažiau pa- 
stebimas. 

Norėdamas išimti antklodę, turėjau atrakinti bagažinę; jos 
trinktelėjimas ir girgždesys tokioje tyloje išgąsdino mane. Bu- 
vau labai nepatenkintas, kad sukėliau tokį triukšmą naktį, kai 
visur, atrodė, pilna žmonių. Persimetęs antklodę per petį, už- 
dariau bagažinę daug atsargiau, negu buvau ją pakėlęs, ir kaip 


tik tuo metu, kai užsitrenkė spyna, dangus Saigono pusėje blyks- 


' Aš tuojau grįšiu (pranc. ). 
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telėjo ugnim, ir keliu nudundėjo sprogimo aidas. Sutratėjo 
kulkosvaidis, o kai nutilo griausmas, aprimo ir jis. Aš pamaniau: 
„Kliuvo kažkam“, ir kažkur labai toli išgirdau balsus - žmonės 
rėkė iš skausmo ar baimės, o gal jie triumfavo. Nežinau kodel, 
bet visą laiką maniau, jog mus puls iš užpakalio, nuo kelio, ku- 
riuo buvome atvažiavę, ir tą akimirką man pasirodė neteisinga, 
kad vietminiečiai yra ten, priekyje, tarp mūsų ir Saigono. Mes, 
nieko nenutuokdami, lyg ir traukėme tiesiai į pavojų, užuot bė- 
gę nuo jo; o ir aš pats ėjau į tą pusę, atgal prie bokštelio. Ėjau, 
nes taip buvo mažiau triukšmo negu bėgant, bet mano kūnas 
buvo linkęs bėgti. 

Apačioje, prie kopėčių, šūktelėjau Pailui: 

— Čia aš, Fauleris. 

(Net ir tuo metu neprisiverčiau pasivadinti vardu.) Viršu- 
je vaizdas buvo pasikeitęs. Ryžių katiliukai vėl stovėjo ant grin- 
dų; vienas kareivis, atsirėmęs į sieną, laikė šautuvą rankose, 
neatitraukdamas akių nuo Pailo; o Pailas klūpojo ant grindų, 
atokiau nuo priešingos sienos, įbedęs akis į automatą, gulintį 
tarp jo ir antrojo sargybinio. Atrode, kad Pailas sėlino prie 
automato, bet buvo sulaikytas. Antrasis sargybinis tiesė ranką 
į ginklą — jiedu nekovojo, net negrasino vienas kitam. Viskas 
buvo labai panašu į vaikų žaidimą, kur kiekvienas turi judėti 
taip, kad kitas nepastebėtų, o jei pastebės — reikia grįžti atgal 
ir pradėti iš naujo. 

— Kas čia darosi? — paklausiau. 

Abu sargybiniai sužiuro į mane, o Pailas šoktelėjo ir patrau- 
kė automatą į savo pusę. 

— Ką jūs žaidžiate? — paklausiau. 

— Nepasitikiu juo, — pasakė Pailas, - mus gali užpulti, o jis 
turi ginklą. 
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— Šaudėte kada nors iš automato? 

— Ne. 

— Puiku. Ir aš ne. Tikriausiai užtaisytas — mudu nemokėtu- 
me užtaisyti. 

Sargybiniai nesipriešindami atidavė automatą. Vienas nu- 
leido šautuvą ir padėjo jį ant kelių, o antrasis prisiglaudė prie 
sienos ir užsimerkė; jis tikėjo visai kaip vaikas, jog taip bus ne- 
matomas. Gal džiaugėsi, kad atsikratė bet kokios atsakomybės. 
Kažkur tolumoje vėl prabilo kulkosvaidis — trys papliūpos, ir 
vėl tyla. Antrasis sargybinis užsimerkė dar stipriau. 

— Jie nežino, kad mes nemokam juo naudotis, — pasakė Pailas. 

— Atrodytų, jie mūsų pusėje. 

— O aš maniau, kad jūs jokiai pusei nepriklausote. 

— Touchė!, - pasakiau. Norėčiau, kad vietminiečiai tą žinotų. 

— Kas ten darosi lauke? 

Ir aš pacitavau jam rytojaus dienos Exrrėme Orient laikraštį: 
„Sargybos fortą, esantį penkiasdešimt kilometrų nuo Saigono, 
puolė ir laikinai užėmė vietminiečiai partizanai.“ 

— Kaip manote, gal laukuose saugiau? 

— Ten baisiai drėgna. 

— Jūs, atrodo, nesijaudinate, — pasakė Pailas. 

— Aš stingstu iš baimės... bet viskas klojasi geriau, negu galė- 
jo būti. Per naktį jie puola daugiausia tris fortus. Taigi mes tu- 
rim jau daugiau galimybių. 

— Kas čia? 

Keliu į Saigono pusę ūžė sunki mašina. Priėjau prie šaudy- 
mo langelio ir pažvelgiau — pro šalį žlegėjo tankas. 


— Patrulis, — pasakiau. 


' Kliuvo (pranc.). 
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Bokštelis su pabūklu sukinėjosi tai į vieną, tai į kitą pusę. 
Norėjau šūktelėti jiems, bet kas iš to? Tanke nebuvo vietos dviem 
nereikalingiems civiliams. Žemė sudrebėjo, kai jie važiavo pro 
šalį, o paskui garsas nutyko. Aš pažiūrėjau į laikrodį - aštuonios 
valandos penkiasdešimt viena minutė — ir laukiau pasirengęs 
skaičiuoti, kai tik blykstelės šviesa. Panašiai pagal laiką, kuris 
trunka nuo žaibo iki perkūnijos, nustatomas atstumas. Maž- 
daug po keturių minučių ėmė šaudyti. Man pasirodė, kad gir- 
džiu ir prieštankinį pabūklą; paskui vėl stojo tyla. 

— Kai jie grįš, — pasake Pailas, - duosime ženklą, kad pavėžė- 
tų mus iki stovyklos. 

Nuo sprogimo suvirpėjo grindys. 

— Jeigu grįš, — pasakiau. — Atrodo, kad sprogo mina. 

Kai vėl pažvelgiau į laikrodį, buvo jau devynios valandos pen- 
kiolika minučių, o tankas negrįžo. Ir šūvių daugiau nebuvo girdėti. 

Atsisėdau šalia Pailo ir ištiesiau kojas. 

— Verčiau bandykime užmigti, — pasakiau. — Daugiau nėra 
kas veikti. 

— Nepatinka man tie sargybiniai, — tarė Pailas. 

— Viskas bus gerai, kol pasirodys vietminiečiai. Pasidėkite 
automatą po kojomis, kad būtų saugiau. 

Užsimerkiau ir bandžiau įsivaizduoti, kad esu kur nors ki- 
tur... kad sėdžiu ketvirtosios klasės kupė — tokių būta Vokietijos 
geležinkeliuose prieš tai, kai Hitleris atėjo į valdžią — tomis jau- 
nystės dienomis, kada visą naktį praleisdavau be jokios melan- 
cholijos, kada mano svajonės būdavo kupinos vilties, o ne bai- 
mės. Šitokiu metu Fuong visada taiso man vakarui pypkes. Įdomu, 
ar atėjo laiškas... bet aš neturėjau vilties, nes žinojau, kas bus pa- 
rašyta, o kol laiško nėra, galima pasvajoti apie neįmanomus dalykus. 


— Jūs nemiegate? — paklausė Pailas. 
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— Ne. 

— Kaip manote, gal užtraukti kopėčias? 

— Aš jau suprantu, kodėl jie neužtraukia. Kopėčios — vie- 
nintelė išeitis. 

— Norėčiau, kad tankas grįžtų. 

— Dabar jau negrįš. 

Stengiausi tik retsykiais žiūrėti į laikrodį, bet tie tarpai nie- 
kad nebūdavo tokie ilgi, kaip man atrodydavo. Devynios ketu- 
riasdešimt, penkios po dešimtos, dvylika po dešimtos, dešimt 
trisdešimt dvi, dešimt keturiasdešimt viena. 

— Nemiegate? — paklausiau Pailo. 

— Ne. 

— Apie ką galvojate? 

Jis akimirką svyravo. 

— Apie Fuong, — atsakė. 

— Tikrai? 

— Aš galvojau, ką ji dabar veikia. 

— Galiu jums pasakyti. Ji nutarė, kad aš pasilikau nakvoti 
Taininyje — tai ne pirmas kartas. Ji dabar guli lovoje, užsidegusi 
smilkalą, gindamasi nuo moskitų, ir žiūrinėja senų Paris Match 
numerių iliustracijas. Ji aistringai domisi karališkąja šeima, kaip 
daugelis prancūzų. 

Jis liūdnai tarė: 

— Kaip gera viską tiksliai apie ją žinoti. 

O aš įsivaizdavau jo švelnias lyg šuns akis tamsoje. Jam ge- 
riau tiktų vardas Fidas!, o ne Oldenas. 

— Tikrai nežinau... bet greičiausiai taip yra. Ir pavyduliauti 


labai negerai, jei nieko negali padaryti. Prieš vėją nepapūsi. 


! Ištikimas (ital). 
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— Kartais aš nekenčiu tokių jūsų kalbų, Tomai. Žinote, ką ji 
man primena? Ji kaip šviežia gėlelė. 

— Vargšė gėlelė, - pasakiau. — Aplink ją tiek daug piktžolių. 

— Kur jūs ją sutikote? 

— Ji šoko Grand Monde restorane. 

— Šoko? — suriko Pailas taip, tarytum šis faktas būtų jį 
įskaudinęs. 

— Nesijaudinkite, - pasakiau. — Tai labai padori profesija. 

— Jūs turite baisiai daug patyrimo, Tomai. 

— Aš turiu baisiai daug metų. Kai jūs būsite mano amžiaus... 

— Man dar neteko turėti merginos, — pasakė jis, — tikra to 
žodžio prasme. Nebuvo to, ką galima pavadinti tikru patyrimu. 

— Atrodo, kad jūsiškiai labai daug energijos prašvilpia. 

— Aš niekam šito nepasakojau. 

— Jūs jaunas. Ir gėdytis nėra ko. 

— Fauleri, jūs turėjote daug moterų? 

— Nežinau, ką reiškia daug. Tik keturios moterys buvo man 
brangios... arba aš joms. Kitos keturios dešimtys su viršum... pats 
nežinau, kam to reikėjo. Klaidingai suprasta higiena, klaidingai 
suprastos socialinės pareigos. 

— Jūs manote - klaidingai? 

— Norėčiau, kad grįžtų tos naktys. Aš vis dar myliu, Pailai, 
nors esu gerokai nusidėvėjęs. O, kiek būta išdidumo! Daug lai- 
ko turi praeiti, kol mes nustojame didžiuotis tuo, kad mūsų gei- 
džia. Nors, Dievas žino, ko čia didžiuotis: juk, apsidairęs aplin- 
kui, pamatai, kad ir kiti geidžiami. 

— Ar jums neatrodo, kad aš ne visai normalus, Tomai? 

— Ne, Pailai. 

— Aš nesakau, kad man to nereikia, Tomai, kaip ir kiekvie- 


nam kitam. Ir aš nesu... kitoks. 
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— Nė vienam iš mūsų nereikia tiek daug, kiek mes sakome. 
Tik mes baisiai daug įsikalbame. Dabar aš žinau, kad man ne- 
reikia nieko... tik Fuong. Bet tuo įsitikini per ilgą laiką. Jei jos 
nebūtų, aš nebūčiau patyręs nė vienos nemigo nakties. 

— Bet ji yra, - pasakė jis vos girdimu balsu. 

— Žmogus pradeda be jokios tvarkos, o baigia kaip jo prose- 
nis — ištikimybe vienai moteriai. 

— Turbūt labai kvaila pradėti šitaip... 

— Ne. 

— Kinsio knygoje ne taip rašoma. 

— Užtat ir nekvaila, kad ne taip. 

— Žinote, Tomai, labai gera sėdėti čia ir kalbėtis su jumis. Ir 
atrodo, kad nebera jokio pavojaus. 

— Ir mums kartais taip atrodydavo per bombardavimą, kai 
stodavo tylos valandėlė. O paskui lėktuvai grįždavo. 

— Jei kas paklaustų, kada patyrėte didžiausią seksualinį pasi- 
tenkinimą, ką atsakytumėte? 

Atsakymą aš žinojau. 

— Kartą, kai gulėjau lovoje anksti rytą žiūrėdamas į moterį 
raudonu chalatu, kuri šukavosi plaukus. 

— O Džou sako, kad tuomet, kai gulėjo vienoje lovoje su 
kine ir negre. 

— Ir aš taip būčiau sugalvojęs, kai man buvo dvidešimt metų. 

— O Džou penkiasdešimt. 

— Įdomu, kiek metų jam užrašė kariuomenėje pagal protinę 
brandą? 

— Ar moteris raudonu chalatu buvo Fuong? 

Ir kam jis šito paklausė. 

— Ne, - atsakiau, — ta moteris buvo anksčiau. Kai aš palikau 


žmoną. 
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— O kas toliau? 

— Ją taip pat palikau. 

— Kodel? 

Tikrai, kodel gi? 

— Kai mylime, — pasakiau, — esame kvailiai. Aš labai bijojau 
netekti jos. Man ėmė rodytis, kad ji pasikeitė... Nežinau, ar tik- 
rai taip buvo, bet nebegalėjau ilgiau pakęsti tų abejonių. Aš 
pasileidau į finišą, kaip leidžiasi bėgti į priešą bailys, kuris pas- 
kui gauna medalį. Norėjau nugalėti mirtį. 

— Mirtųį? 

— Tai buvo panašu į mirtį. Paskui aš išvažiavau į Rytus. 

— Ir suradote Fuong? 

— Taip. 

— Bet ar su Fuong jums ne taip pat buvo? 

— Ne visai. Matote, anoji moteris mylėjo mane. Aš bijojau 
netekti meilės. O dabar bijau netekti tik Fuong. 

Kam aš taip pasakiau? Pats nežinau. Jam visai nereikėjo, kad 
jį skatinčiau. 

— Ber ji myli jus? 

— Ne taip, kaip ana. ČCionykščių prigimtis kitokia. Jūs pats 
įsitikinsite. Gal ir banalu vadinti jas vaikais, bet vienas jų bruo- 
žas tikrai vaikiškas. Jos myli jus už gerumą, rūpestį, už dovanas, 
kurias dovanojate joms... jos nekenčia jūsų už smūgius ar netei- 
sybę. Jos nežino, kad galima įeiti į kambarį ir įsimylėti iš pirmo 
žvilgsnio. Pagyvenusiam žmogui, Pailai, labai ramu... Ji nepa- 
bėgs iš jūsų namų tol, kol tie namai bus laimingi. 

Aš nenorėjau jo įskaudinti. Ir tik tada supratau, kad įskau- 
dinau, kai jis, prislopinęs pyktį, tarė: 

— Ji gali pasirinkti tą, kuris ja labiau rūpinsis ir bus jai dar 
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— Galbūt. 

— Ir jūs nebijote? 

— Mažiau negu dėl anos. 

— O jūs vis dėlto mylite ją? 

— Ak taip, Pailai, taip. Ber tik vieną sykį gyvenime aš mylė- 
jau kitaip. 

— Nepaisant keturiasdešimties su viršum moterų, - įgelė jis. 

— Tikriausiai ši norma mažesnė negu Kinsio apskaičiuota. 
Žinote, Pailai, moterims nepatinka nekalti. Man kartais atro- 
do, kad ir vyrai nemėgsta nekaltų moterų, jei tik nėra iškrypę. 

— Aš nesakiau, kad esu nekaltas, — tarė jis. 

Visi mano pokalbiai su Pailu virsdavo kažkokiu grotesku. 
Gal del to, kad jis būdavo atviras ir nukrypdavo nuo įprastų 
pokalbio bėgių? Jis nemokėdavo apeiti aštrių klausimų. 

— Jūs galite turėti šimtą moterų ir vis būti nekaltas, Pailai. 
Dauguma jūsų kareivių, kuriuos pakorė už prievartavimą per 
karą, buvo nekalti. Europoje tokių nėra labai daug. Viena lai- 
mė. Jie pridaro daugybę žalos. 

— Nesuprantu jūsų, Tomai. 

— Neverta aiškinti. Įgriso man šita tema. Jau sulaukiau am- 
žiaus, kai seksas nebe tokia didelė problema kaip senatvė ir mir- 
tis. Nubudęs aš galvoju apie tuos dalykus, o ne apie moters kū- 
ną. Tiesiog nenoriu likti vienas senatvėje. Ir viskas. Aš nežinočiau, 
apie ką galvoti per dienas. Jau geriau laikyčiau savo kambaryje 
moterį... net ir nemylimą. Bet jeigu Fuong paliktų mane, ar 
turėčiau jėgų rasti kitą? 

— Jeigu ji tik tiek jums tereiškia... 

— Tik tiek, Pailai? Palaukite, kol jums pasidarys baisu gyven- 
ti paskutinius dešimt metų vienam be draugo, kai jūsų lauks tik 


ligoninė. Tada pulsite ir šen, ir ten, jūs pabėgsite net nuo tos 
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moters raudonu chalatu, kad tik rastumėte ką nors —- žmogų, 
kuris pasiliks drauge iki galo. 

— Kodel tad negrįžtate pas žmoną? 

— Nelengva gyventi su žmogum, kurį nuskriaudei. 

Nuaidėjo ilga automato papliūpa... ne toliau kaip už my- 
lios. Gal nervingas sargybinis šaudė į šešėlius, o gal prasidėjo 
nauja ataka. Aš norėjau, kad tai būtų ataka - mums liktų dau- 
giau galimybių. 

— Jūs bijote, Tomai? 

— Žinoma, bijau. Visa širdim bijau. Bet protu suvokiu, kad 
geriausia mirti šitaip. Del to ir atvažiavau į Rytus. Mirtis čia visą 
laiką greta. 

Pažvelgiau į laikrodį. Buvo vienuolikta valanda. Dar aštuo- 
nios valandos, ir mes galėsime pailsėti. Aš pasakiau: 

— Šnekėjome apie viską pasaulyje, išskyrus Dievą. Gal ge- 
riau paliksime jį priešaušrio valandoms? 

— Jūs netikite Dievo, tiesa? 

— Netikiu. 

— Man viskas atrodytų beprasmiška be jo. 

— O man viskas atrodo beprasmiška su juo. 

— Kartą skaičiau knygą... 

Taip ir nesužinojau, kokią knygą Pailas skaitė. (Tikriausiai 
tai nebuvo Jorkas Hardingas ar Šekspyras, ar šiuolaikinės po- 
ezijos antologija, ar „Vedybų fiziologija“ — galbūt „Gyvenimo 
triumfas“.) Čia pat, mūsų bokšte, pasigirdo balsas, jis sklido iš 
šešėlio ties kopėčių anga — kurtus ruporo balsas, kažką sakantis 
vietnamietiškai. 

— Dabar mūsų eilė, — pasakiau. 

Abu sargybiniai sukluso; išsižioję jie žiūrėjo į šaudymo angą. 


— Kas čia? — paklausė Pailas. 
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Nueiti prie angos reiškė peržengti tą balsą. Aš pažvelgiau į 
lauką; nieko nebuvo matyti — negalėjau įžiūrėti net kelio, - o 
kai atsisukau į kambarį, pamačiau atkreiptą šautuvą, neaišku 
tik į ką — į mane ar į angą. Kai žengiau pasieniu, šautuvas suju- 
dėjo, stabtelėjo ir visą laiką taikė į mane; o balsas vis kartojo tuos 
pačius žodžius. Aš atsisėdau, ir šautuvas nusileido. 

— Ką jis sako? — paklausė Pailas. 

— Nežinau. Tikriausiai surado automobilį ir liepia tiems vy- 
rukams išduoti mus ar panašiai. Patariu paimti automatą, kol 
jie nenusprende, ką daryti toliau. 

— Jis šaus. 

— Jis dar nenutarė. O kai nutars — būtinai šaus. 

Pailas pajudino koją, ir šautuvas vel pakilo. 

— Aš eisiu pasieniu, — tariau. — Kai jis nukreips akis, taikyki- 
te automatu į jį. 

Kai atsistojau, balsas nutilo; net sudrebėjau nuo tos tylos. 
Pailas rūsčiai įsakė: 

— Mesk šautuvą! 

Vos tik pagalvojau, ar automatas užtaisytas, - anksčiau nesu- 
sipratau patikrinti, — kareivis numetė šautuvą. 

Aš perėjau kambarį ir pakėliau jį. Paskui vėl prabilo tas pats 
balsas — man atrodė, kad nepasikeitęs nė vienas skiemuo. Ma- 
tyt, jie leido įrašą. Galvojau apie tai, kada baigsis ultimatumo 
laikas. 

— O kas toliau? — paklausė Pailas tarytum mokinys, stebintis 
bandymą laboratorijoje; atrodė, kad jo asmeniškai niekas neliečia. 

— Gal šaus iš pabūklo, o gal pasirodys vietminietis. 

Pailas apžiūrėjo savo automatą. 

— Atrodo, kad čia nieko sudėtingo nėra, — tarė jis. — Gal 


paleisti salvę? 
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— Ne, tegu jie pagalvoja. Jiems geriau užimti fortą be ugnies, 
o mes laimėsime laiko. Mums reikėtų kuo greičiau nešdintis. 

— Gal jie laukia apačioje? 

— Gali būti. 

Du vyrai stebėjo mus — aš rašau „vyrai“, bet vargu ar jiems 
buvo iš viso keturiasdešimt metų per abu. 

— O šitie? — paklausė Pailas. Ir pridūrė su pritrenkiamu tie- 
sumu: — Gal nušauti juos? 

Matyt, jis norėjo išbandyti automatą. 

— Jie nieko mums nepadarė. 

— Bet norėjo mus išduoti. 

— O kodėl ne? - pasakiau. — Ko mes čia lendame? Čia jų šalis. 

Aš išėmiau šovinius ir padėjau šautuvą ant žemės. 

— Nejau ketinate jį palikti? — paklausė Pailas. 

— Aš per senas, kad bėgčiau su šautuvu. Ir šitas karas ne 
mano. Eime. 

Karas buvo ne mano, ir aš norėjau, kad jie ten, tamsoje, tai 
irgi žinotų. Užpūčiau aliejinę lempelę ir nuleidau kojas į liuką, 
ieškodamas kopėčių. Girdėjau, kaip sargybiniai lyg kokie gies- 
mininkai šnibžda kažką vienas kitam savo daininga kalba. 

— Dumkite tiesiog, — pasakiau Pailui. — Į ryžių laukus. Ne- 
pamirškite, kad ten vanduo... nežinau, ar gilu. Pasirengęs? 

— Taip. 

— Ačiū už kompaniją. 

— Jums taip pat, — atsakė Pailas. 

Girdėjau, kaip už mūsų juda sargybiniai. Pagalvojau, ar jie 
turi peilius. Balsas per garsiakalbį dabar prašneko įsakmiai, lyg 
siūlydamas paskutinę galimybę. Apačioje kažkas tykiai subruz- 
dėjo, bet galėjo būti ir žiurkė. Aš nesiryžau pajudėti. 

— Dieve, kad būtų ko atsigerti, — sušnibždėjau. 
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— Eime. 

Kažkas lipo kopėčiomis aukštyn; aš nieko negirdėjau, bet 
kopėčios virpėjo po mano kojomis. 

— Ko jūs laukiate? — paklause Pailas. 

O aš nežinia kodėl nusprendžiau, kad kažkas tyko manęs 
tyloje. Tik žmogus gali laipioti kopėčiomis, bet nemaniau, kad 
tas Žmogus panašus į mane - atrodė, tarsi žudyti selintų žvėris, 
sėlintų tylutėliai ir be gailesčio; žiaurus, kaip ir dera kitos pri- 
gimties padarui. Kopėčios nesiliovė virpėjusios, ir man atrodė, 
kad žemai matau žibančias to padaro akis. Staiga, nebegalėda- 
mas daugiau ištverti, šokau žemyn ir nieko apačioje neradau, 
tik klampi žeme sugriebė mano kojas tvirtai kaip žmogaus ran- 
ka. Girdėjau Pailą lipant kopėčiomis; tada supratau, kad bu- 
vau apkvaitęs iš baimės ir nesuvokiau, jog pats drebinu kopė- 
čias. O dar laikiau save tvirtu žmogum, nepasiduodančiu 
vaizduotei, koks ir turėtų būti tikras stebėtojas ir reporteris. Aš 
atsistojau ir vėl vos nepargriuvau iš skausmo. Vilkdamas koją, 
leidausi į laukus girdėdamas, kad Pailas bėga paskui mane. Ne- 


trukus sviedinys trenkė į bokštą, ir aš vėl parpuoliau kniūbsčias. 


4 


— Jūs sužeistas? — paklausė Pailas. 

— Kažkas užgavo koją. Nieko rimta. 

— Eime, — ragino Pailas. 

Aš tik todėl galėjau įžiūrėti jį, kad jis buvo visas apibertas 
baltomis dulkelėmis. Paskui jis išnyko tarytum vaizdas ekrane, 
kai užgęsta projekcinio aparato lempos ir veikia tik garso juos- 


telė. Atsargiai atsiklaupiau ant sveikojo kelio ir bandžiau stotis 
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neperkeldamas savo svorio ant sumušto kairiosios kojos gurne- 
lio, bet skausmas užgniaužė kvapą, ir vėl sukniubau. Skaudėjo 
jau ne gurnelį; kažkas atsitiko kairiajai kojai. Nebesijaudinau — 
skausmas užgožė baimę. Gulėjau labai ramiai ant žemės tikė- 
damas, kad skausmas aprims: net sulaikiau kvapą, lyg man bū- 
tų gėlę dantį. Negalvojau apie vietminiečius, kurie tuojau ims 
raustis bokštelio griuvėsiuose; į jį pataikė dar vienas sviedinys — 
užimdami vietovę, jie norėjo būti visai tikri. Kai skausmas atslū- 
go, pamaniau, kad labai brangiai kainuoja užmušti kelis žmo- 
nes... užmušti arklį kainuotų daug pigiau. Matyt, sąmonė man 
kiek aptemo, nes vis atrodė, kad užklydau į odlupio, kuris buvo 
mano vaikystės siaubas mažame gimtajame miestelyje, kiemą. 
Mes, vaikai, įsivaizduodavome, kad girdime išgąsdintų arklių 
žvengimą ir specialaus revolverio šūvius. 

Po kiek laiko skausmas vėl suėmė, nors ir gulėjau visai ra- 
miai, sulaikęs kvapą; tai man atrode labai svarbu. Aš visai blai- 
viai samprotavau, ar verta šliaužti į laukus. Gal vierminiečiai 
neturės laiko toli ieškoti. Turėtų būti išsiųstas kitas patrulis, ku- 
ris stengsis susisiekti su pirmojo tanko ekipažu. Bet skausmo bi- 
jojau labiau negu partizanų, todel gulėjau ramiai. Pailo visai 
negirdėjau, matyt, jis jau buvo laukuose. O paskui išgirdau verks- 
mą. Jis sklido iš bokšto pusės, tiksliau, iš tos vietos, kur stūksojo 
bokštas. Tai nebuvo vyro verksmas; taip verkia vaikas, kuris bi- 
jo tamsos, bet bijo ir garsiai suriku. Turbūt verkė vienas iš tų 
vaikinų — verkė savo nukauto draugo. Reikia tikėtis, kad viet- 
miniečiai neperpjaus jam gerklės. Negalima kariauti su vaikais. 
Aš prisiminiau mažą susirietusį kūnelį duobėje. Užsimerkiau — 
taip mažiau skaudėjo — ir laukiau. Kažkas šūktelėjo, bet nesu- 
pratau ką. Ir pajutau, kad tamsoje ir vienumoje, jei neskaudės 


koja, galėsiu net užmigti. 
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Paskui išgirdau Pailą šnibždant: 

— Tomai, Tomai... 

Jis jau mokėjo tyliai sėlinti; aš visai negirdėjau jo žingsnių. 

— Eikit sau, — sušnibždėjau. 

Bet jis surado mane ir atsigulė šalia. 

— Ko jūs neinate? Jūs sužeistas? 

— Koja. Maryr, lūžo. 

— Kulka? 

— Ne, ne. Rąstas. Ar akmuo. Kažkas nuo bokšto. Kraujas 
nebėga. 

— Turite pasistengti. 

— Eikit sau, Pailai. Aš nenoriu, per daug skauda. 

— Katrą koją? 

— Kairę. 

Jis prišliaužė iš kitos pusės ir permetė mano ranką per savo 
petį. Norėjosi verkšlenti kaip vaikinukui iš bokšto, o paskui su- 
pykau, bet pyktį sunku buvo išlieti pašnibždomis. 

— Eikit velniop, Pailai, palikite mane. Aš noriu čia pasilikti. 

— Negalima. 

Jis vilko mane ant peties, o skausmas buvo nepakeliamas. 

— Nevaidinkite baisaus didvyrio. Aš nenoriu eiti. 

— Jūs turite man padėti, — pasakė jis, — O jei ne — pagaus 
mus abu. 

— Jūs... 

— Tylekite, nes jie išgirs. 

Aš verkiau iš apmaudo - kitaip nepasakysi. Pakibau ant jo, 
o kairioji koja tabalavo; mes buvome panašūs į nerangią bėgikų 
porą, lenktyniaujančią trimis kojomis, ir pabėgti nebūtų pasi- 
sekę, jei tą akimirką automatas nebūtų pradėjęs papliūpomis 
šaudyti kažkur toliau ant kelio, ties kitu bokštu; gal į mūsų pusę 
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veržėsi patrulis, o gal jie norėjo baigti, ką sumanę, sugriaudami 
trečiąjį bokštelį. Šūviai užslopino mūsų lėto ir nevikraus bėgi- 
mo garsus. 

Nežinau, ar visą laiką turėjau sąmonę, manau, kad pas- 
kutiniuosius dvidešimt jardų Pailas mane nešte nešė. Jis pasakė: 

— Atsargiai. Brendam į vandenį. 

Sausi ryžių stiebai šlamėjo aplink, purvas žliugsėjo, jo buvo 
vis daugiau. Kai Pailas sustojo, vanduo apsėmė mus iki pusiau- 
jo. Jo alsavimas buvo sunkus, trūkčiojamas, todėl labai priminė 
varlės kurkimą. 

— Atleiskite man, — tariau. 

— Aš negalėjau jūsų palikti, — atsakė Pailas. 

Iš pradžių jutau palengvėjimą: vanduo ir purvas laikė mano 
koją švelniai, tvirtai kaip tvarstis, bet netrukus ėmėme kalenti 
dantimis iš šalčio. Man parūpo, ar jau po vidurnakčio; jei viet- 
miniečiai mūsų neras, teks sedeti čia kokias šešias valandas. 

— Ar galite pastovėti neatsirėmęs į mane? — paprašė Pailas. — 
Tik akimirką. 

Mane vel suemė kvailas pyktis, ir vienintelis jo pateisinimas 
buvo skausmas. Aš visai neprašiau, kad mane kas gelbėtų ar 
kad mirtis būtų atitolinama taip skausmingai. Su didžiausiu il- 
gesiu galvojau apie savo guolį ant tvirtos sausos žemės. Stovėjau 
kaip garnys ant vienos kojos, stengdamasis neužgulti Pailo visu 
savo svoriu, o kai tik krustelėdavau, ryžių stiebeliai kuteno, ba- 
dė mane ir čežėjo. 

— Išgelbėjote man gyvybę tenai, — pradėjau aš, o Pailas 
krenkštelėjo ruošdamasis įprastiniam atsakymui, — kad numir- 
čiau čia. O man labiau patinka sausa žemė. 

— Verčiau nekalbekite, — pasakė Pailas kaip kokiam ligo- 
niui. — Reikia taupyti jėgas. 
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— Ir kas, velniai rautų, jus prašė gelbėti man gyvybę? Aš at- 
važiavau į Rytus, kad gaučiau čia galą. Tas prakeiktas jūsų įžū- 
lumas... 

Aš susverdėjau tame purvyne, ir Pailas permetė mano ranką 
sau per pečius. 

— Neįsitempkite, — pasakė jis. 

— Prisižiūrėjote filmų apie karą. Mes ne jūreiviai, medalio 
mums už tai niekas neduos. 

— Tšš... 

Pasigirdo žingsniai, kažkas ėjo lauko pakraščiu; automatas 
kelyje liovėsi šaudęs, ir neliko jokių kitų garsų — tik žingsniai ir 
lengvutis ryžių šnarėjimas mums alsuojant. Paskui žingsniuo- 
jantysis sustojo; atrodė, kad jis yra tik per kambario ilgį nuo 
mūsų. Jaučiau, kad Pailo ranka spaudžia mano sveikąją pusę 
palengva žemyn; abu sutūpėme į dumblą iš lėto, kad kuo ma- 
žiausiai sujudintume ryžius. Priklaupęs ant vieno kelio, atvertęs 
galvą, vos galėjau išlaikyti burną virš vandens. Koją vėl ėmė skau- 
dėti, ir aš pamaniau, kad paskęsiu, jei tik nualpsiu... nors visada 
nekenčiau ir bijojau net minties, kad galiu paskęsti. Kodel žmo- 
gus negali pasirinkti sau mirties? Dabar nebuvo nė garso; gal- 
būt už dvidešimties pėdų jie laukė sujudant, kostelint ar čiau- 
dint. „O Dieve, - pamaniau, — juk man norisi Čiaudėti“. Jei jis 
būtų palikęs mane vieną, būčiau atsakingas tik už savo gyvy- 
bę... o ne už jo... bet jis norėjo gyventi. Suspaudžiau laisvosios 
rankos pirštais viršutinę lūpą — šitaip mes darydavome žaisdami 
slėpynių, kai buvome vaikai; tačiau čiaudulys kaupėsi ketinda- 
masis pratrūkti, o anie, tamsoje, tylėdami laukė, kol aš sučiau- 
dėsiu. Jau čiaudėsiu, jau, jau... 

Tačiau tą akimirką, kai sučiaudėjau, vietminiečiai ėmė šau- 


dyti iš automatų, leisdami ugnies juostas pro ryžių stiebus; ašt- 
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rus kalenimas priminė mašiną, gręžiančią skyles pliene. Aš įkvė- 
piau oro ir pasinėriau — žmogus taip elgiasi instinktyviai, lyg 
norėdamas atitolinti ilgai lauktą momentą, koketuodamas su 
mirtimi, tarytum moteris, kuri nori atsiduoti meilužiui. Šūviai 
nukirto ryžių stiebus virš mūsų galvų; audra praėjo. Tą akimir- 
ką mes drauge iškišome galvas įkvėpti oro ir išgirdome žings- 
nius, tolstančius į bokšto pusę. 

— Mums pasisekė, — tarė Pailas, o aš, nepaisydamas skaus- 
mo, pamaniau, kas gi mums pasisekė: man senatvė, redakto- 
riaus kėdė, vienatvė; na, o jis... dabar aišku, kad jis džiaugėsi 
per anksti. Ir mes toliau laukėme šaltame vandenyje. Kelyje į 
Taininį plykstelėjo laužas; jis degė linksmai kaip koks fejerverkas. 

— Mano automobilis, — pasakiau. 

Pailas tarė: 

— Kiaulystė, Tomai. Negaliu žiūrėti, kaip gadinami geri 
daiktai. 

— Mavyt, bake pakako benzino mašinai padegti. Ar jums 
taip šalta, kaip man, Pailai? 

— Šalčiau negali būti. 

— Galėtume išlįsti ir atsigulti ant kelio. 

— Tegu praeina dar koks pusvalandis. 

— Jums sunku mane laikyti. 

— Išlaikysiu, aš jaunas. 

Jis ištarė tuos žodžius juokaudamas, bet jie nukrėtė mane 
šalčiu kaip tasai dumblas. Jau ketinau atsiprašyti už viską, ką 
skausmas man padiktavo, bet dabar jis vėl išsiveržė. 

— Tiesa, jūs jaunas. Jūs galite ir palaukti! 

— Nesuprantu jūsų, Tomai. 

Mes buvome praleidę drauge ne vieną vakarą, bet jis lygiai 


taip pat nesuprasdavo mano kalbos, kaip ir prancūzų. 
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— Reikėjo geriau palikti mane. 

— Aš negalėčiau pažiūrėti Fuong į akis, — tarė jis, o jos vardas 
nuskambėjo kaip iššūkis. 

Iššūkį aš priemiau. 

— Vadinasi, jūs padarėt tai dėl jos? — paklausiau. 

Mano pavydas buvo itin absurdiškas ir žeminantis dėl to, 
kad išreikšti jį tegalėjau tyliausiu šnibždesiu... jis buvo be into- 
nacijos, o pavydas mėgsta pozą. 

— Manote sužavėti ją savo žygdarbiais. Kaip jus klystate. Jei 
aš žūčiau, ji atitektų jums. 

— Aš visai ne taip maniau, — pasakė Pailas. — Kai žmogus 
myli, jis nori būti doras, ir tiek. 

Tai tiesa, maniau aš, bet ne taip, kaip jis naiviai įsivaizduoja. 
Mylėti — tai matyti save kito žmogaus akimis, tai mylėti mela- 
gingą ir pagražintą savo paties paveikslą. Mylėdami mes nepa- 
jegiame būti garbingi, o koks nors drąsus žygis tėra vaidmuo, 
suvaidintas dviem žiūrovams. Gal aš jau nebemylėjau, bet dar 
prisiminiau, kaip tai būna. 

— Jumis dėtas, būčiau palikęs, — pasakiau. 

— O ne, nebūtumete, Tomai, — atrėmė jis. Ir pridūrė tiesiog 
nepakenčiamai pasitikėdamas savimi: — Aš pažįstu jus geriau 
negu jūs pats. 

Supykęs bandžiau pasitraukti nuo jo ir pats išsilaikyti, bet 
skausmas nusmelkė kaukdamas kaip traukinys tunelyje, ir aš, 
grimzdamas į vandenį, dar smarkiau atsirėmiau į jį. Pailas apka- 
bino mane abiem rankom ir laikė, o paskui žingsnis po žingsnio 
emė vilkti į krantą, į pakelę. Kai jis ištraukė mane ir paguldė 
visu ilgiu negiliame dumble lauko pakrašty, kai skausmas atslū- 
go, kai atsimerkiau ir ėmiau laisvai kvėpuoti, pamačiau tik vingrų 


žvaigždynų raštą — svetimą raštą, kurio negalėjau perskaityti; tai 
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nebuvo tėviškės žvaigždės. Pailo veidas sušmežavo virš manęs, 
užstodamas žvaigždes. 

— Eisiu keliu, Tomai, ieškoti patrulio. 

— Nekvailiokite, - pasakiau. — Jie nušaus jus nė nepaklausę, 
kas jūs... jeigu prieš tai jūsų nepačiups vietminiečiai. 

— Tai vienintelė išeitis. Jūs neišgulėsite vandenyje šešių va- 
landų. 

— Tada paguldykite mane ant kelio. 

— Turbūt nepalikti jums automato? — dvejodamas paklau- 
sė jis. 

— Žinoma, ne. Jeigu jau jūs pasiryžote būti didvyriu, tai ei- 
kite iš lėto lauku. 

— Tada nespėsiu duoti ženklo pravažiuojančiam patruliui. 

— Jūs juk nemokate prancūziškai. 

— Aš šūktelėsiu: „Je suzs Frongrais“!. Nesijaudinkite, Tomai. 
Būsiu labai atsargus. 

Nespėjau nieko pasakyti, o jis jau nutolo tiek, kad nebūtų 
išgirdęs mano šnibždesio — jis ėjo tyliai, kaip buvo išmokęs, nuolat 
stabtelėdamas. Mačiau jį degančio automobilio šviesoje, bet nie- 
kas nešovė; jis praėjo pro liepsnas, o jo žingsniai dingo tyloje. 
Ak taip, jis buvo toks pat atsargus kaip plaukdamas upe į Fat 
Djemą, atsargus kaip vaikiškos nuotykių knygos herojus, jis di- 
džiavosi savo atsargumu lyg skauto ženkleliu, visai nesuvokda- 
mas, koks absurdiškas ir neįtikimas jo nuotykis.. 

Aš gulėjau ir klausiau, ar neišgirsiu vietminiečių arba legio- 
no patrulių šūvio, bet šūvio nebuvo — truks kokia valanda ar 
daugiau, kol jis prieis bokštą, jei apskritai prieis. Pakreipiau gal- 
vą taip, kad galėčiau pamatyti mūsų bokšto liekanas — krūvą 


' Aš prancūzas (iškraipyta pranc. k.). 


133 


Graham Greene 


molio, bambuko, atramų. Automobilio liepsnai gęstant atrodė, 
kad ir toji krūva vis mažėja. Skausmas praėjo, ir man buvo taip 
ramu — tarsi būčiau pasirašęs paliaubas su nervais, — kad aš pa- 
norau dainuoti. Pamaniau, kaip keista, kad mano profesijos žmo- 
gus visą šią naktį aprašytų keliom eilutėm... visai paprasta nak- 
tis, tik aš vienas svetimas joje. Paskui vel išgirdau tylų verksmą iš 
ten, kur anksčiau buvo bokštas. Matyt, vienas sargybinių tebė- 
ra gyvas. 

„Vargšelis, - maniau, - jei mes nebūtume įstrigę prie j0 tor- 
to, jis būtų pasidavęs, kaip pasiduoda jie visi, arba pabėgęs su 
pirmaisiais garsiakalbio žodžiais. Bet ten buvome mes - du bal- 
tieji, — Mes turėjome automatą, todėl jie nedrįso pajudėti. Kai 
mes išėjome, buvo jau vėlu“. Aš kaltas del balso, verkiančio ten 
tamsoje. Didžiavausi savo asmeniška nuomone, savo nesikišimu 
į šį karą; bet žaizdas padariau aš, tarsi būčiau šaudęs iš automa- 
to, kaip ketino Pailas. 

Pabandžiau užsiropšti ant kelio. Norėjau būti kartu su juo. 
Nieko daugiau negalėjau, tik pasidalyti skausmu. Bet mano pa- 
ties skausmas sulaikė mane. Daugiau neišgirdau jo. Gulėjau ra- 
miai ir jutau tik savo paties skausmą, kuris pulsavo tarytum mil- 
žiniška širdis, užimdamas man kvapą; aš meldžiau Dievą, kurio 
netikėjau: „Leisk man mirti arba nualpti. Leisk man mirti arba 
nualpti“. O paskui, regis, išties nualpau ir nieko nejutau, kol 
susapnavau, kad mano akių vokai užšalo, o kažkas spraudžia 
tarp jų kaltelį, norėdamas juos išskirti. Norėjau įspėti, kad ne- 
pažeistų man akių, bet negalėjau kalbėti, o kaltas skverbėsi vis 
giliau, ir man į akis pašvietė žiburys. 

— Pasisekė, Tomai, — tarė Pailas. 

Tiek dar prisimenu, bet neprisimenu, ką Pailas vėliau pasa- 


kojo kitiems: kaip aš vis rodžiau ranka į kitą pusę ir sakiau, kad 
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bokšte yra žmogus, kurį reikia surasti. Vargu ar galėjau būti 
toks sentimentalus, kaip nupasakojo Pailas. Pažįstu save, žinau 
savo savimeilės gelmes. Negaliu ramiai jaustis (o ramybė yra mano 
didžiausias troškimas), jei kas nors kenčia, o aš tai matau, gir- 
džiu ar jaučiu. Naivuoliai klysta laikydami šį jausmą nesavanau- 
dišku, o aš tik paaukoju mažutį gėrį (šiuo atveju truputį uždel- 
siu savo žaizdos gydymą) daug didesnio gėrio — dvasios ramybės 
dėlei, kad galėčiau galvoti tik apie save. 

Žmonės grįžo atgal ir pasakė, kad vaikinas negyvas; aš bu- 
vau laimingas, net nepajutau didelio skausmo, kai adata su mor- 


fijum įsmigo man į koją. 


Trečias skyrius 


Lėtai užlipau laiptais į butą Katina gatvėje, sustodamas pail- 
sėti pirmoje laiptų aikštelėje. Kaip ir visuomet, sutūpusios neto- 
li tualeto, senės liežuvavo; jų likimas buvo tarytum išrašytas vei- 
duose, kaip kitiems ant delnų. Jos tylėjo, kai ėjau pro šalį, o 
man buvo įdomu: jei suprasčiau jų kalbą, ką jos galėtų papasa- 
koti apie tai, kas čia dėjosi, kol gulėjau legiono ligoninėje, neto- 
li Taininio. Kažkur bokšte ar laukuose buvau pametęs raktus, 
bet aš nusiunčiau laišką Fuong, kurį ji turėjo gauti, jei dar tebe- 
buvo čia. Tame jei kaupėsi visa mano abejonė. Gulėdamas ligoni- 
nėje, neturėjau iš jos jokių žinių, tiesa, prancūziškai ji rašė pras- 
tai, o aš nemokėjau skaityti vietnamietiškai. Pabeldžiau į duris, 
jos tučtuojau atsidarė, ir viskas atrodė taip, kaip anksčiau. Ati- 


džiai žiūrėjau į ją, o ji klausinėjo, kaip jaučiuosi, palietė mano 
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sutvarstytą koją ir pakišo savo petį man atsiremti, tarytum iš tiesų 
galima būtų saugiai remtis į tokį gležną augalelį. Aš pasakiau: 

— Kaip gera vėl būti namuose. 

Ji pasakojo, kad ilgėjosi manęs, o tatai, žinoma, aš ir norėjau 
išgirsti: ji visada sakydavo, ko aš norėdavau, atsakinėdavo į klau- 
simus kaip kuli ir galėdavo tik netyčia prasitarti. Dabar aš kaip 
tik laukiau, kad ji prasitartų. 

— Ką veikei per tą laiką? — paklausiau. 

— O, dažnai aplankydavau seserį. Ji gavo darbo pas ameri- 
kiečius. 

— Sakai, gavo darbo. Jai padėjo Pailas? 

— Ne Pailas. Džou. 

— Kas tas Džou? 

— Tu pažįsti jį. Ekonomikos atašė. 

— A, žinau, Džou. 

Džou buvo toks žmogus, kurį visada pamiršdavai. Šiandien 
negalėčiau jo apibūdinti, nebent kad storas, švariai nusiskutęs 
ir pasipudravęs skruostus, mėgsta garsiai kvatotis; šiaip jau visas 
jo vaizdas išnyko man iš atminties... žinau tik, kad visi vadino jį 
Džou. Yra tokių žmonių, kurių vardai visada trumpinami. 

Fuong padedamas išsitiesiau ant lovos. 

— Matei kokį filmą? — paklausiau. 

— Vienas filmas Catinat kino teatre buvo labai juokingas. 

Ir ji ėmė pasakoti man siužetą kuo smulkiausiai, o aš tuo 
tarpu dairiausi po kambarį, akimis ieškodamas balto voko, ku- 
riame galėtų būti telegrama. Kol dar nepaklausiau apie ją, ga- 
lėjau manyti, kad Fuong pamiršo man pasakyti, o telegrama 
turėtų būti ant stalo prie rašomosios mašinėlės ar ant spintos, o 
gal įdėta, kad nenusimestų, į spintos stalčių, kur ji laikė savo 
šalikėlių kolekciją. 
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— Pašto viršininkas... man rodos, kad jis buvo pašto viršinin- 
kas, bet galėjo būti ir meras... nusekė juos į namus, ir jis pasi- 
skolino iš kepėjo kopėčias, ir įlipo į Korinos kambarį, bet, žinai, 
ji nuėjo į kitą kambarį su Fransua, o jis negirdėjo, kad ateina 
madam Bompjer, ir įėjo, ir pamatė jį ant kopėčių, ir pamanė... 

— O kas buvo madam Bompjer? - paklausiau aš, pasukdamas 
galvą į praustuvą, kur tarp visokių buteliukų ji kartais tyčia už- 
kišdavo kokį raštelį, kad jis kristų į akis. 

— Aš jau sakiau. Ji Korinos motina, ji ieškojo vyro, nes buvo 
našlė... 

Fuong sedėjo ant lovos, pakišusi ranką man po marškiniais. 

— Buvo labai juokinga, — pasakė ji. 

— Pabučiuok mane, Fuong. 

Ji niekad nekoketuodavo. Tuojau padarė ko prašoma ir to- 
liau pasakojo filmo turinį. Lygiai taip ji būtų atsidavusi man, jei 
tik būčiau paprašęs, nė kiek nedelsdama, be jokių maldavimų 
būtų nusimetusi ilgąsias kelnes, o paskui vėl tęsusi madam Bomp- 
jer ir pašto viršininko nesėkmių istoriją. 

— Man yra telegrama? 

— Taip. 

— Kodėl neduodi? 

— Tau per anksti dirbti. Tau reikia gulėti ir ilsėtis. 

— Gal čia ne dėl darbo. 

Fuong padavė man telegramą; pamačiau, kad ji atplėšta, ir 
perskaičiau: „Keturi šimtai žodžių apie karinę ir politinę situa- 
ciją mirus de Latrui.“ 

— Taip, - pasakiau. — Čia tikrai darbas. Kaip tu sužinojai? 
Kam atplėšei? 

— Maniau, kad siunčia žmona. Tikėjausi gerų naujienų. 


— Kas tau išvertė? 
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— Aš nusinešiau pas seserį. 

— Jei naujienos būtų buvusios blogos, būtum palikusi ma- 
ne, Fuong; 

Norėdama mane nuraminti, ji perbraukė ranka man per 
krūtinę nesuvokdama, kad tuo metu man kaip tik reikėjo žo- 
džių, tegu ir melagingų. 

— Gal sutaisyti pypkę? Laiškas tau yra. Tikriausiai nuo jos. 

— Ir jį atpleėšei? 

— Aš neatplėšinėju tavo laiškų. Telegramos — viešas dalykas. 
Telegramas skaito klerkai. 

Laiškas gulėjo tarp šalikėlių. Fuong atsargiai išėmė jį ir pa- 
dėjo ant lovos. Aš pažinau rašyseną. 

— Jeigu naujienos blogos, ką tu... 

Gerai žinojau, kad jos nebus kitokios, tik blogos. Telegrama 
dar galėjo reikšti staigų kilnų poelgį, o laiške tegalėjo būti aiški- 
nimaisi, teisinimaisi... Todėl aš nebaigiau klausimo, nes nedora 
būtų reikalauti pažado, kurio žmogus vis tiek negalės tesėti. 

— Ko tu bijai? — paklausė Fuong, o aš pamaniau, kad bijau 
vienatvės, spaudos centro, nuomojamo kambario, bijau Pailo. 

— Sutaisyk man konjako su soda, — tariau. Aš pažvelgiau į 
laiško pradžią — „Mielasis Tomai“, paskui į pabaigą — „Mylinti 
Helena“ — ir laukiau konjako. 

— Nuo j0s7 

— Taip. 

Dar nepradėjęs skaityti pagalvojau, ar meluosiu Fuong iki 
galo, ar pasakysiu tiesą. 

Mielasis Tomai, 

aš nenustebau gavusi Tavo laišką ir sužinojusi, jog gyveni ne 
vienas. Tu ne toks vyras, kad ilgesnį laiką būtum vienas, tiesa? 
Moterys limpa prie Tavęs kaip dulkes prie Tavo švarko. Gal aš ir 
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labiau užjausčiau Tave, jei nežinočiau, kad, grįžęs į Londoną, 
labai greit nusiraminsi. Tu gal nepatikėsi, kad mintis apie tą 
vargšę merginą neleidžia telegrafuoti tik vieną žodį „ne“. Mes grei- 
Čiau įsipainiojam negu jūs, vyrai. 

Gurkštelėjau konjako. Anksčiau nežinojau, kad tokios sek- 
sualinės žaizdos neužgyja ilgus metus. Neatsargiai — neparinkęs 
tinkamų žodžių — aš iš naujo užgavau jos žaizdas. Ir kas kaltins 
ją, kad ji atsilygindama surado ir mano skaudžiąsias vietas? Mes 
dažnai žeidžiame kitus, kai patys esame nelaimingi. 

— Blogai? — paklausė Fuong. 

— Rūstoka, - atsakiau. — Bet ji turi teisę... — ir skaičiau toliau. 

Aš anksčiau tikėjau, kad myli Eni labiau negu kurią kitą iš 
mūsų, moterų, bet Tu susikrovei daiktus ir išvažiavai. Dabar, 
atrodo, planuoji palikti ir tą moterį, nes Iš laiško matyti, jog Tu 
tikrai nesitiki gauti „palankų“ atsakymą. Ar nemanai taip: „Aš 
padariau viską, ką galėjau?“ Ką Tu darytum, jei aš atsakyčiau 
„taip“? Ar tikrai vestum ją? (Aš turiu rašyti „ją“... nes nepasakei 
man jos vardo.) Gal ir vestum. Žinoma, Tu sensti, kaip ir visi 
mes, ir nenori likti vienas. Kartais ir aš jaučiuos labai vieniša. 
Girdėjau, kad Eni susirado kitą bičiulį. Bet Tu laiku palikai ją. 

Ji tiksliai užčiuopė apgijusį randą. Aš vėl gurkštelėjau. 
„Kraujuojanti žaizda“, — kilo man mintis. 

— Gal sutaisyti tau pypkę? — paklausė Fuong. 

— Kaip nori, - atsakiau, - kaip nori. 

Tai yra viena priežasčių, dėl kurių aš turiu pasakyti „ne“. 
(Nėra reikalo kalbeti apie religinę priežastį, nes Tu niekad to 
nesupratai ir netikėjai.) Santuoka Tau netrukdo pamesti mote- 
rį. Ji tik viską sulėtina, todėl tos merginos atžvilgiu bus dar netei- 
singiau, Jei Tu pragyvensi su ja tiek laiko, kiek gyvenai su manim. 


Tu atsiveši ją į Angliją, jai čia viskas bus svetima 17 nejauku, 0 


139 


Graham Greene 


kai ją pamesi, kaip baisiai apleista ji pasijus. Tikriausiai ji net 
valgyti nemoka su peiliu ir šakute? Rašau taip negailestingai to- 
del, kad daugiau galvoju apie jos gerovę, 0 ne apie Tavo. Tačiau, 
Tomai, mielasis, aš galvoju ir apie Tavo gerovę. 

Man pasidarė bloga. Jau ilgą laiką negaudavau iš žmonos 
laiškų. Priverčiau ją parašyti šį laišką ir jutau skausmą kiekvie- 
noje eilutėje. Jos skausmas susidūrė su mano skausmu; mes vel 
grįžome prie seno įpročio — žeisti vienas kitą. O, jei galima būtų 
mylėti neįskaudinant... Juk vien ištikimybės nepakanka: aš bu- 
vau ištikimas Eni, bet vis dėlto nesyk esu ją įskaudinęs. Jau pats 
žmogaus užvaldymas yra jo įžeidimas; per daug mes menki siela 
ir kūnu, kad galėtume užvaldyti kitą be išdidumo ar atsiduoti 
kitam be nusižeminimo. Aš net savotiškai buvau patenkintas, 
kad mano žmona vėl įžeidė mane - aš seniai buvau pamiršęs jos 
širdgėlą, toks buvo vienintelis mano atsilyginimas. Deja, nekal- 
tieji visada įsipainioja į visokius konfliktus. Visada, visur gali iš- 
girsti verksmą iš bokšto. 

Fuong uždegė lempelę opiumui kaitinti. 

— Ji leis tau vesti mane? 

— Dar nežinau. 

— Ji nieko nerašo? 

— Jei ir rašo, tai užuolankom. 

Ir pamaniau: 

„Kaip tu didžiuojiesi savimi, kad esi dėgagė!, kad esi repor- 
teris, ne vedamųjų rašinėtojas, o kiek nelaimių pridarai patyliu- 
kais. Jau geriau tikras karas: pabūklas padaro mažiau žalos“. 

Jei aš eičiau prieš tvirčiausius savo įsitikinimus ir pasaky- 


čiau „taip“, ar būtų Tau geriau? Rašai, kad Tave atšaukia į 


' Neįsivėlęs (pranc. ). 
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Angliją, ir aš įsivaizduoju, kaip tai nepakenčiama Tau — Tu 
padarysi viską ir kaip nors išsipainiosi. Gerokai išgėręs, Tu iš 
tiesų galėtum vesti. Iš pradžių mes tikrai stengėmės, kad viskas 
būtų gerai — stengėmės abu — bet nepavyko. Antrą sykį niekas 
taip nesistengia. Tu sakai, kad prarasti tą merginą reiškia mir- 
tį. Vieną sykį lygiai tokius pačius žodžius pasakei man... galė- 
čiau parodyti Tau laišką, ir dabar tebeturiu... manau, kad taip 
par rašei ir Eni. Tu sakai, kad mudu visada stengdavomės saky- 
ti vienas kitam tiesą, bet, Tomai, Tavo tiesa visuomet būna to- 
kia laikina. Ar verta tad ginčytis su Tavim, ar stengtis įrodyti? 
Daug paprasčiau pažvelgti taip, kaip liepia man tikėjimas — 
nors Tu manai, kad tai neprotinga — ir paprastai parašyti: aš 
nepripažįstu išsiskyrimo; mano tikėjimas draudžia skirtis; tai- 
gi, Tomai, atsakymas yra „ne“... „ne“. 

Buvo prirašyta dar pusė puslapio, bet aš jo neskaičiau, o 
gale — „Mylinti Helena“. Tikriausiai ji dar rašė apie orą ir apie 
senąją mano tetą, kurią mylėjau. 

Man nebuvo ko skųstis, aš tikėjausi tokio atsakymo. Jame 
buvo daug tiesos. Tenorėjau, kad ji samprotautų ne taip pla- 
čiai, juk tokios mintys žeidė ne tik mane, bet ir ją. 

— Ji sako „ne“? 

Atsakiau beveik nepagalvojęs: 

— Ji dar nenutarė. Dar yra vilties. 

Fuong susijuokė: 

— Tu sakai — „vilties“, o veidas toks ištįsęs. 

Ruošdama opiumą, ji susirangė mano kojūgaly kaip šuo ant 
kario kapo, o aš galvojau, ką reikės pasakyti Pailui. Išrūkęs ke- 
turias pypkes, jaučiausi geriau pasirengęs ateičiai ir pasakiau 
jai, jog tikrai yra vilties, nes mano žmona tariasi su advokatu. 


Kiekvieną dieną galima laukti telegramos, kad aš jau laisvas. 
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— Tatai ne taip svarbu. Tu gali juridiškai paskirti man kokią 
nors sumą, — pasakė ji, o aš išgirdau jos lūpose sesers balsą. 

— Aš neturiu santaupų, — pasakiau. Šiuo atžvilgiu negalėsiu 
pralenkti Pailo. 

— Nesijaudink. Kaip nors susitvarkysime. Išeitį visada gali- 
ma rasti, — kalbėjo ji. — Sesuo sako, kad tu galėtum sudaryti 
gyvybės draudimo sutartį mano naudai. 

O aš galvojau apie tai, kokia ji materialistė — žino pinigų 
vertę ir nesišvaisto iškilmingomis meilės priesaikomis. Įdomu, 
kaip Pailas kada nors ištvers jos kietaširdiškumą, nes Pailas ro- 
mantikas; nors, žinoma, su juo ji bus gerai aprūpinta, o kietašir- 
diškumas atsileis lyg raumuo, kai jo jėga nebereikalinga. Tur- 
tingiesiems viskas paprasčiau. 

Tą vakarą, kol parduotuvės Katina gatvėje buvo atidarytos, 
Fuong nusipirko dar tris šilkinius šalikėlius. Sėdėdama lovoje, ji 
rodė juos man, garsiai gėrėdamasi ryškiomis spalvomis, užpildy- 
dama tuštumą dainingu balsu; paskui rūpestingai sulankstė juos 
ir sudėjo į stalčių šalia tuzino kitų; atrodė, jog ji deda pagrindą 
savo kukliam pragyvenimui. O aš tą vakarą taip pat paklojau ne- 
tvirtus pamatus sau — parašiau laišką Pailui, nes opiumas buvo 
suteikęs man tariamą minties aiškumą ir apdairumą. Aš parašiau 
šitaip. Vėliau radau tą laišką Jorko Hardingo knygoje „Vakarų 
vaidmuo“. Maryr, jis skaitė tą knygą tada, kai gavo laišką. Galbūt 
įdėjo jį ten, pažymėdamas puslapį, o paskui nebeskaitė toliau. 

„Mielas Pailai“, — rašiau aš ir vos nesusigundžiau vienintelį 
kartą parašyti „Mielas Oldenai“, juk vis dėlto laiškas buvo labai 
svarbus, padėkos laiškas, ir savo melagingumu jis mažai kuo sky- 
rėsi nuo kitų padėkos laiškų. 

„Mielas Pailai, žadėjau parašyti Jums iš ligoninės ir padekoti 


už aną naktį. Jūs tikrai išgelbėjote mane nuo bjauraus galo. Aš 
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jau vaikščioju pasiramsčiuodamas lazda. Susilaužiau koją, ma- 
tyt, tinkamoj vietoj, 0 senatvė dar nepalietė mano kaulų, jie nėra 
labai trapūs. Reikėtų kada nors sueiti ir atšvęsti šį įvykį. (Po šių 
žodžių mano plunksna užkliuvo, o paskui lyg skruzdėlė, priėju- 
si kliūtį, pasuko aplinkiniu keliu.) Aršvesti reikia ir kitą įvykį; aš 
žinau, kad būsite patenkintas, nes Jūs juk nesyk esat sakęs, jog 
Fuong interesai turi rūpėti mums abiem. Grįžęs namo, radau žmo- 
nos laišką, kuriame ji beveik sutinka skirtis. Taigi Jums neberei- 
kės rūpintis Fuong. 

Paskutinis sakinys buvo žiaurus, bet aš suvokiau jo žiauru- 
mą tada, kai perskaičiau visą tekstą, o keisti ką nors nebebuvo 
kaip: juk netrinsi, verčiau jau sudraskyti visą laišką. 

— Koks šalikėlis tau labiausiai patinka? — klausinėjo Fuong. — 
Man geltonas. 

— Taip. Geltonas. Nueik žemyn, į viešbutį, ir išsiųsk šitą laišką. 

Ji pažvelgė į adresą. 

— Aš galėčiau nunešti jį į pasiuntinybę. Nereikėtų pirkti 
ženklo. 

— Ne, geriau išsiųsk. 

Patogiai atsilošiau ir opiumo nuramintas mąsčiau: „Dabar 
jau ji nepaliks manęs ligi man išvažiuojant; galbūt rytoj, išrūkęs 


kelias pypkes, aš ką nors sugalvosiu, kad galėčiau pasilikti“. 


Ž 


Kasdieninis gyvenimas rieda savo keliu — ir tai dažnai apsau- 
go žmogų nuo beprotybės. Kaip per oro pavojų negali visą lai- 
ką bijoti, taip ir bombarduojamas įprastinių tarnybinių reika- 


lų, atsitiktinių susitikimų, svetimų rūpesčių aš ilgam užmiršdavau 
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savo paties baimę. Mintis apie artėjantį balandį, apie išvažiavi- 
mą iš Indokinijos, apie neaiškią ateitį be Fuong užgoždavo te- 
legramos, Vietnamo spaudos biuleteniai ir mano padėjėjo indo 
Domingeso (jo tėvai buvo atvykę iš Gojos, per Bombėjų) liga. 
Jis lankydavo vietoj manęs ne itin svarbias spaudos konferenci- 
jas, nepraleisdavo pro ausis jokių gandų ar paskalų, nunešdavo 
mano korespondencijas į telegrafą ir pas cenzorių. Indų preky- 
bininkų padedamas, jis organizavo mano naudai nuosavą žval- 
gybą, ypač šiaurėje, Haifonge, Namdinyje ir Hanojuje; man 
rodos, kad vietminiečių batalionų pozicijas Tonkino deltoje jis 
žinojo tiksliau negu prancūzų vyriausioji vadovybė. 

Mes niekada nesinaudodavom savo žiniomis tol, kol jos bū- 
davo paslaptis, ir neperduodavome nieko prancūzų žvalgybai, 
todėl Domingesas įgijo pasitikėjimą, ir su juo bičiuliaudavosi 
kai kurie vietminiečių agentai, besislapstantys Saigone ir Šolo- 
ne. Jam padedavo, be abejo, ir tas faktas, kad jis buvo azijietis, 
kad ir su tokia pavarde. 

Aš mėgau Domingesą; kai kurių žmonių išdidumas matyti 
iš karto lyg odos liga, jautrus mažiausiam prisilietimui, o jo išdi- 
dumas slypėjo giliai, apribotas iki minimumo — man rodos, bu- 
vo tiesiog neįmanoma dar labiau jo apriboti. Kasdien su juo 
susidurdamas, jaučiau tik jo švelnumą bei nuolankumą ir be- 
galinę tiesos meilę; turbūt tik žmona galėtų suprasti tą išdidu- 
mą. Tiesa ir nuolankumas, matyt, eina drauge; o iš mūsų išdi- 
dumo kyla tiek daug melo — ypač mano profesijos žmonėms iš 
reporteriško išdidumo, iš troškimo sukurti geresnę istoriją ne- 
gu kitas reporteris —- o Domingesas kaip tik padėdavo man to 
išvengti, padėdavo nekreipti dėmesio į visas telegramas iš An- 
glijos, klausiančias, kodėl nepranešiau apie tokį ir tokį dalyką, 


apie kurį rašė kiti: o aš žinodavau, kad tie meluoja. 
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Dabar, kai Domingesas susirgo, supratau, kaip jis man rei- 
kalingas — jis net pasirūpindavo, kad mano automobilyje visada 
būtų benzino, ir nė sykio — nei žodžiu, nei žvilgsniu — nepasikė- 
sino į mano asmeninį gyvenimą. Atrodo, jis buvo Romos katali- 
kas, bet tam aš neturėjau kitų įrodymų, tik jo vardą ir gimimo 
vietą, o iš pokalbių su juo negalėjau suprasti, ar jis garbina Kriš- 
ną, ar dalyvauja kasmetinėse vielomis apsijuosusių maldininkų 
kelionėse į Batu olas. Jo liga buvo man lyg koks išsigelbėjimas, ji 
atitraukė mane nuo sunkių asmeninių rūpesčių. Dabar aš pats 
turėjau lankyti nuobodžias spaudos konferencijas ir vilktis prie 
savo stalo Continental vedžioti kalbų su kolegomis. Bet aš nesu- 
gebėdavau atskirti tiesos nuo melo kaip Domingesas, todėl įpra- 
tau užsukti pas jį vakarais ir aptarti drauge viską, ką buvau girdė- 
jęs. Kartais rasdavau kokį nors jo draugą indą, sėdintį šalia siauros 
geležinės lovos Domingeso bute, kurį jis nuomojo skurdžiame 
skersgatvyje už Galijenio bulvaro. Domingesas sėdėdavo lovoje 
tiesus, pasikišęs kojas po savim; kildavo įspūdis, kad lankaisi pas 
kokį radžą ar dvasininką, o ne pas sergantį žmogų. Kartais, kai 
karštis pakildavo, jo veidas apsipildavo prakaitu, bet mintys visa- 
da likdavo aiškios. Atrodė, kad liga apėmusi visai kito žmogaus 
kūną. Šeimininkė laikydavo šalia jo šviežių citrinos sulčių ąsotį, 
bet aš niekad nemačiau, kad jis būtų gėręs — matyt, kad neišsi- 
duotų, jog jį tikrai kamuoja troškulys ir jo kūnas iš tiesų kenčia. 

Iš visų savo apsilankymų ypač gerai prisimenu vieną. Aš jau 
nebeklausinedavau, kaip jis jaučiasi, baimindamasis, kad mano 
klausimas neatrodytų kaip priekaištas, o jis visada labai susirū- 
pinęs teiraudavosi apie mano sveikatą ir atsiprašinėdavo, jog tu- 
rėjau kopti pas jį laiptais. Tą vakarą jis pasakė: 

— Norėčiau, kad jūs susitiktumėte su vienu mano draugu. 


Jis papasakos jums įdomų dalyką. 
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— Tikrai? 

— Aš užrašiau jo pavardę, nes žinau, kad kiniškas pavardes 
jums sunku prisiminti. Žinoma, tokių dalykų nereikia skelbti. 
Jis turi metalo laužo sandelį Mito krantinėje. 

— Tai svarbu? 

— Galbūt. 

— O konkrečiau? 

— Sužinosite iš jo. Keisti dalykai, ir aš jų nesuprantu. 

Prakaitas tekėjo jam per veidą, bet Domingesas nešluostė 
jo, tarytum tie lašai būtų buvę gyvi ir šventi — jis, kaip tikras 
hinduistas, niekada nebūtų pasikėsinęs net į musės gyvybę. Jis 
paklause: 

— Jūs gerai pažįstate savo bičiulį Pailą? 

— Nelabai. Mūsų keliai susikirto, ir tiek. Po Taininio aš jo ir 
nemačiau. 

— K jis dirba? 

— Ekonominėje misijoje, bet po tuo slypi daugybė nuodė- 
mių. Atrodo, jis domisi vietine pramone - tikriausiai turi reika- 
lų su amerikiečių verslininkais. Man nepatinka, kad jie remia 
prancūzų karą ir tuo pačiu metu užsiima savo verslo reikalais. 

— Neseniai Pailas skaitė paskaitą pasiuntinybės surengtame 
priėmime Kongreso nariams. 

— Vargas Kongresui, — pasakiau aš. — Juk jis neišbuvo čia nė 
šešių menesių. 

— Jis kalbėjo apie senas kolonijines valstybes Angliją ir Pran- 
cūziją, kurios jau nebegalės pelnyti azijiečių pasitikėjimo. Da- 
bar į priekį išeina Amerika — valstybė su švariomis rankomis. 

— O Honolulu, Puerto Rikas, - pasakiau, - Nju Meksikas? 

— Paskui kažkas pateike įprastinį klausimą apie vyriausybės 


galimybes sumušti vietminiečius, o jis atsakė, kad tai galėtų pa- 
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daryti trečioji jėga. Ir visada esą galima surasti tą trečiąją jėgą, ir 
be kolonializmo ydų, ir be komunizmo - jis pavadino ją nacio- 
naline demokratija, — reikia tik surasti vadą ir apsaugoti jį nuo 
senųjų kolonijinių valstybių. 

— Viskas iš Jorko Hardingo, - pasakiau aš. — Pailas perskaitė 
jo knygas prieš atvažiuodamas čia. Kalbėjo apie tai dar pirmąją 
savaitę; jis nieko per tą laiką nepasimokė. 

— Gal jis tokį vadą jau rado, - tarė Domingesas. 

— Na ir kas? 

— Nežinau. Nežinau, ką jis veikia. Bet nueikite į Mito kran- 
tinę pasikalbėti su mano bičiuliu. 

Grįžau namo, į Katina gatvę, palikau Fuong raštelį, o pas- 
kui, saulei leidžiantis, nuvažiavau krantine, pro uostą. Stalai ir 
kėdės stovėjo tiesiog krantinėje, prie pat garlaivių ir pilkų kariš- 
kų laivų kūrenosi mažos kilnojamosios viryklės, ant jų kunku- 
liavo valgis. De la Somo bulvare, po medžiais, triūsė kirpėjai, 
pasieniuose tupėjo būrėjos su nešvariomis kortomis. Šolonas bu- 
vo visai kitoks miestas, atrodė, kad dienai gęstant darbas čia ne 
baigiasi, o kaip tik prasideda. Patekdavai lyg į kokią pantomimą: 
aukštos vertikalios kiniškos reklamos, ryškios šviesos ir minios 
išsipusčiusių Žmonių, O Čia pat, gretimose gatvėse, tamsu ir tylų. 
Viena tokia šalutine gatve išvažiavau į krantinę, prigrūstą plokš- 
čiadugnių laivų, kur šešėlyje stūksojo sandėliai ir nebuvo nė gy- 
vos dvasios. 

Sunkiai, kone atsitiktinai suradau nurodytą vietą; sandėlio 
vartai buvo atviri, ir pro juos pamačiau geležies laužo krūvas, 
apšviestas senos lempos, netvarkingai suverstas lyg Pikaso pa- 
veiksle: lovos, vonios, skardinės šiukšlėms, automobilių kėbulų 
dalys; ten, kur krisdavo ruoželis šviesos, išryškėdavo senų dažų 


liekanos. Aš žengiau siauru takeliu tarp tų geležies krūvų ir šūk- 
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telėjau pono Čou, bet niekas neatsiliepė. Tako gale pamačiau 
laiptus, kurie tikriausiai vedė į pono Cou kambarius; matyt, 
Domingesas, nurodydamas man užpakalines duris, turėjo tam 
tikrų sumetimų. Net ir laiptai buvo apkrauti laužu, geležies ga- 
balais, kurie vieną gražią dieną gal ir pravers šitame kuosų liz- 
de. Viršuje buvo vienas didelis kambarys, jame sėdėjo ar gulėjo 
visa šeima lyg kokioje stovykloje, parengtoje netikėtam užpuo- 
limui: visur buvo pridėliota mažų arbatos puodelių, daugybė 
kartoninių dėžių, nežinia ko prikrautų, uždarytų ir diržais per- 
juostų lagaminų. Ant didelės lovos sėdėjo sena dama, du ber- 
niukai ir dvi mergytės, ant grindų šliaužiojo vaikas; kambary 
dar buvo trys vidutinio amžiaus moterys rudomis kaimiškomis 
kelnėmis ir palaidinėmis, kampe sėdėjo du seni vyrai mėlynais 
šilkiniais mandarinų chalatais ir žaidė madžongą - jie nekreipė 
dėmesio į mane, žaidė greitai, apčiuopdami pirštais kauliukus, 
ir jie čežejo lyg pakrantės akmenėliai bangai atslūgus. Bet ir kiti 
ne daugiau susidomėjo manimi; tik katė stryktelėjo ant karto- 
ninės dėžės, o liesas šuo, apuostęs mane, nukiūtino šalin. 

— Ponas Čou? - paklausiau aš, o dvi moterys papurtė galvas. 

Niekas ir toliau nekreipė į mane dėmesio, tik viena moteris 
paskalavo puodelį ir pripylė arbatos iš puodo, stovinčio po gaub- 
tu su šilko pamušalu, kad neatšaltų. 

Prisėdau ant galo lovos, prie senosios damos, o viena mer- 
gaitė atnešė man puodelį — aš buvau lyg ir priimtas jų draugėn, 
kaip tas šuo ir katė — gal ir tie buvo patekę čia taip pat netiketai. 
Vaikas atrepliojo prie manęs ir ėmė traukti batų raištelius, bet 
niekas jo nesudraudė: Rytuose nėra įpročio drausti vaikus. Ant 
sienų kabėjo trys reklaminiai kalendoriai, ant kiekvieno buvo 
nupaišyta mergina ryškiais rožiniais skruostais, apsivilkusi spal- 


vingais kiniškais drabužiais. Buvo ten ir didelis veidrodis su 
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paslaptingomis raidėmis Cafė de la Paix — matyt, patekęs į lau- 
žą atsitiktinai. Aš irgi pasijutau papuolęs čia kaip tas veidrodis — 
visai atsitiktinai. 

Lėtai gurkšnojau karčią žaliąją arbatą, dėliojau puodelį be 
ąsos nuo vieno delno ant kito, nes karštis degino man pirštus, 
galvodamas, kiek čia reikės sėdėti. Paskui dar kartą prabilau 
prancūziškai klausdamas, kada turi grįžti ponas Cou, bet nie- 
kas nieko neatsakė. Matyt, jie nesuprato manęs. Kai mano puo- 
delis ištuštėjo, jį vel pripildė, ir visi triūsė prie savo darbų: viena 
moteris laidė drabužius, mergaitė siuvo, du berniukai mokėsi, 
senoji dama žiūrėjo į savo kojas — mažas, sužalotas senosios Kini- 
jos kojeles, — o šuo akimis sekė katę, tebetupinčią ant kartoni- 
nės dėžės. 

Aš ėmiau suprasti, kaip sunkiai Domingesas uždirba kuk- 
liam pragyvenimui. 

Į kambarį įėjo labai išsekęs kinas. Atrodė, kad jis visai neuž- 
ima vietos kambaryje, kaip vaškinis popierius, kuris dedamas 
tarp sausainių skardinėje dėžutėje. Tik dryžuota flanelinė piža- 
ma užemė šiek tiek vietos. 

— Ponas Čou? — paklausiau aš. 

Jis pažvelgė į mane abejingu opiumo rūkaliaus žvilgsniu; 
įdubę skruostai, kūdikiški riešai, mažos mergaitiškos rankos — 
kiek metų reikėjo rūkyti ir kiek pypkių surūkyti, kad žmogus 
šitaip sudiltų. 

Aš tariau: 

— Mano bičiulis ponas Domingesas sakė, kad turite man 
kažką parodyti. Jūs esate ponas Čou? 

Jis atsakė, kad taip, tikrai jis esąs ponas Čou, ir mandagiai 
pamojo man vėl atsisėsti. Galėjau pamanyti, kad mano atėjimo 


priežastis paklydo kažkur prisisunkusiuose opiumo jo smegenų 
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užkaboriuose. Gal aš išgersiąs dar puodelį? Mano apsilankymas 
teikiąs jam garbės.Vėl puodelis buvo išskalautas tiesiai ant grin- 
dų ir vėl įdėtas į mano rankas karštas kaip žarija - tikras kanki- 
nimas arbata. Aš pasakiau, kad jis turi didelę šeimą. 

Jis apsižvalgė aplink su akivaizdžia nuostaba, tarytum nie- 
kad nebūtų to pastebėjęs. 

— Mano motina, — tarė jis — mano žmona, sesuo, dėdė, bro- 
lis, mano vaikai, mano tetos vaikai. 

Vaikas nusirito toliau, jis gulėjo aukštielninkas, makaluo- 
damas kojytėmis ir klykaudamas. Įdomu, kieno gi jis. Visi bu- 
vo per jauni... arba per seni, kad galėtų paleisti į pasaulį tokį 
vaiką. 

Aš pasakiau: 

— Ponas Domingesas kalbėjo man apie kažkokį svarbų reikalą. 

— A, ponas Domingesas. Tikiuosi, jis jaučiasi gerai. 

— Jis karščiuoja. 

— Dabar toks nesveikas metų laikas. 

Suabejojau, ar jis išvis prisimena, kas tas Domingesas. 

Jis ėmė kosėti, o po pižama, kurioje trūko dviejų sagų, iš- 
tempta oda gaudė kaip čiabuvių būgnas. 

— Jūs pats turėtumėte pasirodyti gydytojui, — pasakiau aš. 

Tuo pat metu pasirodė kitas žmogus — aš negirdėjau jo įei- 
nant. Tai buvo jaunas vyras, tvarkingai apsirengęs europietiš- 
kais drabužiais. Jis prabilo angliškai: 

— Ponas Čou turi tik vieną plautį. 

— Kaip gaila... 

— Jis išrūko pusantro šimto pypkių per dieną. 

— Daugoka. 

— Gydytojas šako, kad opiumas jam kenkia, bet ponas Cou 


rūkydamas jaučiasi daug geriau. 
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Aš pritariamai numykiau. 

— Jei leisite prisistatyti — aš esu pono Čou reikalų tvarkytojas. 

— Mano pavardė Fauleris. Mane atsiuntė ponas Domingesas. 
Jis sakė, kad ponas Cou nori man kažką pasakyti. 

— Pono Čou atmintis labai nusilpusi. Gal išgersite arbatos? 

— Ačiū, aš jau išgėriau tris puodelius. 

Mūsų pokalbis priminė klausimus ir atsakymus iš pasi- 
kalbėjimų knygelės. 

Pono Čou reikalų tvarkytojas paėmė puodelį iš mano rankų 
ir padavė vienai iš mergaičių, ši, išliejusi tirščius ant grindų, vėl 
pripylė arbatos. 

— Per silpna, — tarė jis, paėmė puodelį, paragavo, rūpestin- 
gai išskalavo jį ir pripylė iš kito indo. 

— Šita geresnė? — paklausė. 

— Daug geresnė. 

Ponas Čou krenkštelėjo, bet vien tik tam, kad išspjautų gau- 
siai susikaupusias seiles į skardinę spjaudyklę, papuoštą rausvais 
žiedais. Vaikas voliojosi tarp arbatos likučių, o katė nušoko nuo 
kartoninės dėžės ant lagamino. 

— Verčiau pasikalbėkim mudu, — pasakė jaunasis vyriškis. — 
Mano pavardė Hengas. 

— Jeigu jūs man pasakytumėt... 

— Eime žemyn, į sandėlį, - tarė ponas Hengas. - Ten ramiau. 

Ištiesiau ranką ponui Čou, šis sumišęs leido pagulėti jai tarp 
savo delnų, o paskui apžvelgė žmonių pilną kambarį, lyg steng- 
damasis suvokti, kuo čia aš dėtas. Lipant laiptais žemyn, akme- 
nėlių čežėjimas palengva tolo. 

Ponas Hengas tarė: 

— Atsargiai. Paskutinės pakopos nera. 


Ir pašvietė man žibintuvėliu. 
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Mes vėl atsidūrėme tarp lovų ir vonių; ponas Hengas nusi- 
vedė mane į pašalį. Paėjus apie dvidešimt žingsnių, jis sustojo ir 
pašvietė žibintuvėliu į nedidelę skardinę. Tada tarė: 

— Matote? 

— Na tai kas? 

Jis apvertė ją ir parodė man firmos ženklą Drolacton. 

— Vis tiek nieko nesuprantu. 

Jis pasakė: 

— Turėjau čia dvi tokias skardines. Jos pakliuvo drauge su 
kitu laužu iš pono Fan Van Muojaus garažo. Jūs pažįstate jį? 

— Ne, rodos, nepažįstu. 

— Jo žmona generolo Tche giminaitė. 

— Ber aš vis dar nelabai... 

— Jūs žinote, kas čia yra? —- paklausė ponas Hengas pasilenk- 
damas ir pakėlė ilgą įgaubtą daiktą, panašų į saliero stiebą; Ži- 
bintuvelio šviesoje sublizgo chromuotas paviršius. 

— Čia vonios vamzdis. 

— Čia liejinio forma, — tarė ponas Hengas. 

Jis, matyt, buvo iš tų žmonių, kurie labai mėgsta varginti 
kitus visokiais paaiškinimais. 

— Jūs suprantate, ką noriu pasakyti? 

— O taip, žinoma, bet aš vis negaliu suvokti... 

— Ši forma pagaminta JAV. Diolacton yra amerikiečių fir- 
mos markė. Jau supratote? 

— Atvirai pasakius, ne. 

— Šita forma trūkusi. Todėl ją ir išmetė. Bet jos neturėjo 
išmesti kartu su kitu laužu... taip pat ir skardinės. Jie padarė 
klaidą. Pono Muojaus reikalų valdytojas pats buvo čia atėjęs. 
Aš nesuradau formos, bet atidaviau jam antrąją skardinę. Pasa- 


kiau, kad nieko daugiau neturiu, o jis tvirtino, jog ta skardinė 
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reikalinga jam chemikalams laikyti. Žinoma, jis nieko neklausė 
apie formą, — nenorėjo per daug išsiduoti, — bet ieškojo jos išsi“ 
juosęs. O vėliau ponas Muojus nuėjo į Amerikos pasiuntinybę 
pasikalbėti su ponu Pailu. 

— Pas jus čia tikras žvalgybos centras, — pasakiau. Aš vis dar 
nesuvokiau esmės. 

— Tai aš prašiau poną Čou susisiekti su ponu Domingesu. 

— Jūs sakote, kad susekėte kažkokį ryšį tarp Pailo ir genero- 
lo, — tariau aš. — Bet tas ryšys labai neaiškus. Be to, kokia čia 
naujiena. Visi jie tarnauja žvalgybai. 

Ponas Hengas kaukštelėjo kulnu į juodą skardinę; garsas 
nuaidėjo per geležines lovas. Jis tarė: 

— Pone Fauleri, jūs anglas. Jūs neutralus. Mūsų atžvilgiu jūs 
visada elgėtės objektyviai. Todel galite užjausti mūsiškius, kurie 
tvirtai laikosi vienos ar kitos krypties. 

Aš tariau: 

— Jeigu jūs norite pasakyti, kad esate komunistas ar vietminie- 
tis, galite nesijaudinti. Manęs nenustebinsite. Aš nesikišu į politiką. 

— Jeigu Saigone bus kokių nemalonumų, visi kaltins mus. 
Mūsų komitetas nori, kad jūs laikytumėtės teisingo požiūrio mū- 
sų atžvilgiu. Štai kodėl aš parodžiau jums tuos daiktus. 

— O kas tas D:0lacton? — paklausiau. - Kažkuo primena kon- 
densuotą pieną. 

— Panašu į pieną. 

Ponas Hengas pašvietė žibintuvėliu į skardinės vidų. Ant 
dugno buvo žiupsnelis baltų miltelių, panašių į dulkes. 

— Tai viena iš amerikiečių plastmasės rūšių, — pasakė jis. 

— Girdėjau gandus, kad Pailas įsiveža plastmasę žaislų pra- 


monei. 
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Pakėliau liejimo formą ir apžiūrėjau ją. Stengiausi įsivaizduoti, 
kaip atrodo toje formoje nulietas daiktas. Forma, aišku, buvo tik 
atvirkščias daikto vaizdas, kaip veidrodyje. 

— Ne, ne žaislų pramonei, — pasakė Hengas. 

— Panašu į kažkokią ašį. 

— Forma neįprasta. 

— Nesuprantu, kam ji reikalinga. 

Ponas Hengas nusisuko. 

— Aš tik noriu, kad jūs nepamirštumėte, ką čia matėte, — 
pasakė jis, eidamas atgal į šešėlį, kuris krito nuo metalo laužo 
krūvų. — Galbūt ateis diena, kai atsiras proga apie tai parašyti. 
Bet niekam nereikia pasakoti, kad matėte skardinę. 

— O formą? — paklausiau aš. 


— Formą tuo labiau. 


3 


Nelengva vėl sueiti su žmogum, kuris, kaip sakoma, išgelbė- 
jo jums gyvybę. Gulėdamas legiono ligoninėje, nemačiau Pai- 
lo; visiškai suprantama, kad jis nesilanke ir tylėjo (jis daug jaut- 
riau negu aš reaguodavo į visokius sunkumus), bet kartais ir aš 
dėl to imdavau neprotingai jaudintis. Naktimis, kol migdomie- 
ji dar nepradėdavo veikti, įsivaizduodavau jį kopiantį mano laip- 
tais, beldžiantį į mano duris, miegantį mano lovoje. Aš buvau 
neteisus, todėl jaučiausi ne tik skolingas, bet ir nusikaltęs jam. 
Be to, jaučiausi kaltas ir dėl laiško. (Iš kokių tolimų prosenių aš 
paveldėjau tą kvailą sąžinę? Ji tikriausiai nekamuodavo jų, kai 


grobdavo ir žudydavo savo paleolito pasaulyje.) 
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Dažnai galvodavau, ar pakviesti savo išgelbėtoją pietų, ar 
susitikti Continental bare ir išgerti. Atsirado neįprasta socialinė 
problema, kuri priklausė galbūt nuo to, kaip žmogus vertina 
savo gyvybę — pietūs su buteliu vyno ar dviguba porcija viskio? 
Taip ji mane nervino keletą dienų, kol problemą išsprendė pats 
Pailas: jis atėjo ir šūktelėjo man pro uždarytas duris. Buvo karš- 
ta diena, aš miegojau nuvargęs, nes rytą bandžiau pramankš- 
tinti savo koją, ir negirdėjau, kad jis beldžiasi. 

— Tomai, Tomai! 

Jo šauksmas įsibrovė į mano sapną — aš sapnavau, kad einu 
ilgu tuščiu keliu, tikėdamasis rasti posūkį, kurio vis nebuvo ir 
nebuvo. Kelias driekėsi kaip telegrafo juosta, toks vienodas, kad, 
atrodė, nebus jam galo, jei ne staiga pasigirdęs balsas - pirmiau- 
sia kažkas bokšte verkė iš skausmo, o paskui balsas prabilo tie- 
siog į mane: „Tomai, Tomai!“ Aš sušnibždėjau: 

— Eikit sau, Pailai. Nelįskite prie manęs. Aš nenoriu, kad 
mane gelbėtų. 

— Tomai! 

Jis beldėsi į mano duris, bet aš įsivaizdavau, kad vėl guliu 
ryžių lauke, o jis yra priešas. Paskui staiga beldimas liovėsi; už 
durų kažkas kalbėjo tyliu balsu ir kažkas atsakinėjo. Šnibžde- 
sys — pavojingas dalykas. Aš nesupratau, kas ten kalbasi. Atsar- 
giai išlipau iš lovos ir, pasiramsčiuodamas lazda, nuėjau prie du- 
rų. Galbūt ėjau per lėtai, ir jie mane išgirdo, nes už durų stojo 
tyla. Tyla tarytum augalas leidžia ūglius; atrodė, kad jie pralin- 
do pro durų apačią ir išsikerojo kambaryje, kur stovėjau aš. To- 
ji tyla man nepatiko, todėl aš sutrikdžiau ją, plačiai atverdamas 
duris. Koridoriuje stovėjo Fuong, o Pailas laikė rankas jai ant 


pečių; jie atrode lyg ką tik būtų pasibučiavę. 
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— Na, įeikite, — tariau, - įeikite. 

— Negalėjau prisibelsti, - pasakė Pailas. 

— Iš pradžių miegojau, o paskui nenorėjau, kad man kas 
nors trukdytų. Bet jeigu jau sutrukdėte — įeikite. 

Aš paklausiau Fuong prancūziškai: 

— Kur tu jį radai? 

— Čia, koridoriuje, — atsakė ji. — Išgirdau jį beldžiant ir at- 
bėgau laiptais atidaryti. 

— Sėskite, — pasakiau Pailui. — Išgersite kavos? 

— Ne, aš nenoriu sėstis, Tomai. 

— O man teks. Koja nuvargsta. Gavote mano laišką? 

— Taip. Geriau jau nebūtumėt rašęs. 

— Kodėl? 

— Nes ten grynas melas. O aš tikėjau jumis, Tomai. 

— Niekuo nereikia tikėti, kai kalbama apie moterį. 

— Tai ir jums nebėra ko tikėti manim. Aš imsiu selinti čia, 
kai jūsų nebus namie, imsiu siuntinėti laiškus su mašinėle rašy- 
tu adresu ant voko. Gal aš darausi visai suaugęs, Tomai. 

Bet jo balse girdėjau ašaras — dabar jis atrodė jaunesnis ne- 
gu bet kada. 

— Negi jūs negalėjote laimėti be melo? 

— Ne. Tai ir yra europietiškas dvilypumas, Pailai. Mes turi- 
me kuo nors užpildyti tuščias vietas. Matyt, aš nemikliai apsisu- 
kau. Kaip jūs atskleidėt mano melą? 

— Per jos seserį, — pasakė jis. —- Dabar ji dirba pas Džou. Ką 
tik kalbėjausi su ja. Ji žino, kad jus atšaukė namo. 

— Ak, štai kas, — tariau su palengvėjimu. — Fuong irgi žino. 

— O jūsų žmonos laiškas? Ar Fuong žino apie jį? Jos sesuo 


matė laišką. 
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— Kaip: 

— Vakar, kai jūsų nebuvo, ji atėjo pas Fuong, ir Fuong paro- 
dė jai laišką. Sesers jūs neapgausite. Ji skaito angliškai. 

— Suprantu. 

Man nebuvo ant ko pykti — juk kaltas, be abejo, buvau aš 
pats, o Fuong tikriausiai parodė laišką, norėdama pasigirti — tai 
visai nereiškė, kad ji nepasitikėjo manim. 

— Tu viską žinojai vakar vakare? — paklausiau aš Fuong. 

— Taip. 

— Pastebėjau, kad buvai tokia tyli, - aš paliečiau jos ranką. — 
Tu galėjai siausti kaip furija, bet tu esi Fuong... tu ne furija. 

— Man reikėjo pagalvoti, — atsakė ji, o aš prisiminiau, kaip 
naktį pabudęs supratau iš nelygaus Fuong kvėpavimo, kad ji 
nemiega. Ištiesiau ranką į ją ir paklausiau: Le caucbemar?! Anks- 
čiau, kai tik ji apsigyveno Katina gatvėje, ją kankindavo blogi 
sapnai, bet praėjusią naktį, išgirdusi mano klausimą, Fuong pa- 
purtė galvą; ji buvo atsukusi man nugarą, ir aš priglaudžiau 
savo koją prie jos — pirmas žingsnis į suartėjimą. Net ir tada 
nepastebėjau nieko blogo. 

— Paaiškinkite, Tomai, kodel... 

— Juk viskas aišku. Aš nenorėjau jos paleisti. 

— Ber kokia kaina jos atžvilgiu? 

— Žinoma. 

— Tai ne meilė. 

— Gal ir ne tokia kaip jūsų, Pailai. 

— Aš noriu apsaugoti ją. 

— Oaš ne. Jai nereikia jokios apsaugos. Aš noriu, kad ji būtų 


šalia manęs, mano lovoje. 


' Košmaras? (pranc.) 
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— Prieš savo valią? 

— Ji niekad nepasiliktų čia prieš savo valią, Pailai. 

— Po šito ji nebegalės mylėti jūsų. 

Visos jo sąvokos buvo tokios paprastos. Atsigręžiau pažiūrėti į 
ją. O ji nuėjo į miegamąjį ir paklojo lovą, kurioje aš miegojau; 
paskui pasiėmė vieną iš savo iliustruotų knygų nuo lentynos ir atsi- 
sėdo lovoje, tarytum mūsų pokalbis visai jos neliestų. Aš žinojau, 
kokia ten knyga - iliustruotas karalienės gyvenimo aprašymas. Ma- 
čiau aukštyn kojomis paradinę karietą, važiuojančią į Vestminsterį. 

— Meilė yra vakarietiškas žodis, — pasakiau. — Mes vartojame 
jį iš sentimentalumo arba norėdami pridengti savo potraukį vie- 
nai moteriai. O šitų žmonių nekankina nenugalimi potraukiai. 
Kentėsite, Pailai, jei nebūsite atsargus. 

— Primuščiau jus, jei ne ta koja. 

— Jūs turite būti dėkingas man... ir, žinoma, Fuong seseriai. 
Dabar galite veikti be jokio sąžinės graužimo... o jūs kartais būna- 
te labai skrupulingas, tiesa, jei tik neužsimenama apie plastmasę. 

— Plastmasę? 

— Duok, Dieve, kad jūs suprastumėte, ką čia darote. O, aš 
žinau, kad jūsų ketinimai teisingi; jūs visada teisus. 

Jis žiūrėjo į mane klausiamai, su nepasitikėjimu. 

— Norėčiau, kad bent sykį jums kiltų blogi kėslai, tada jūs 
geriau suprastumėte žmones. Aš kalbu ir apie visą jūsų šalį, Pailai. 

— Noriu, kad ji gyventų žmoniškai. O čia dvokia. 

— Smarvę užmušame smilkydami smilkalus. Jūs tikriausiai 
galite pasiūlyti jai galingą šaldytuvą, nuosavą automobilį, nau- 
jausios markės televizorių ir... 

— Ir vaikų, — pasakė jis. 

— Šaunių jaunų Amerikos piliečių, visada pasiryžusių duoti 


reikalingus parodymus. 
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— O ką jūs galite duoti jai? Juk neketinate jos vežtis namo? 

— Ne, aš nesu toks žiaurus. Nebent jei turėčiau už ką nu- 
pirkti jai bilietą atgal. 

— Vadinasi, jūs laikysite ją savo malonumui tol, kol čia 
būsite. 

— Ji žmogus, Pailai. Ji pati sugeba apsispręsti. 

— Remdamasi melagingais teiginiais. Be to, ji dar vaikas. 

— Ji ne vaikas. Ji tokia stipri, koks jūs niekada nebūsite. Ar 
girdėjote apie poliruotą paviršių, nebijantį jokių įbrėžimų? T'o- 
kia yra Fuong. Ji pergyvens tuziną tokių kaip mudu. Ji tik pa- 
sens, ir viskas. Ji kentės gimdymo kančias, kentės alkį, šaltį ar 
reumatizmą, bet niekad nesikamuos kaip mes nuo minčių ir 
geismų — joje nebus įbrėžimų, ji tik pasens. 

Bet šitaip samprotaudamas ir stebėdamas, kaip ji verčia pus- 
lap; (karališkoji šeimyna su princese Ana), aš žinojau, kad išgal- 
voju jos charakterį taip pat, kaip ir Pailas. Žmogus niekad ne- 
perpras kito žmogaus; gal ji irgi išgąsdinta kaip mes visi, tik 
nemoka to išreikšti, štai ir viskas. Ir aš prisiminiau pirmuosius 
kupinus kančių metus, kai taip aistringai stengdavausi suprasti 
Fuong, kai maldaudavau ją pasakyti, ką galvoja, ir gąsdindavau 
savo neprotingu pykčiu, kai ji tyledavo. Net mano geismas tap- 
davo ginklu — atrodė, smeigsi kardą į aukos kūną, o ji nebeiš- 
tvers ir prabils. 

— Jūs pasakėte viską, — tariau Pailui. - Ir sužinojote viską, ką 
reikėjo. O dabar galite eiti. 

— Fuong, — pašaukė jis. 

— Ką, pone Pailai? — atsiliepė ji, pakeldama akis nuo Vin- 
dzoro pilies, o jos formalus mandagumas tokiu momentu atro- 
dė komiškas ir teikė man vilties. 


— Jis apgavo jus. 
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— Je ne comprends pas'. 

— O, eikite iš čia, — pasakiau aš. — Eikite pas savo trečiąją 
jėgą, savo Jorką Hardingą ir savo demokratijas. Eikit sau ir žais- 
kit su plastmasėmis. 

Vėliau teko įsitikinti, kad jis kuo tiksliausiai įvykdė mano 


nurodymus. 


' Nesuprantu (pranc. ). 


TREČIA DALIS 


Pirmas skyrius 


Praėjo maždaug dvi savaitės nuo Pailo mirties, kai aš vėl pa- 
mačiau Vigo. Ėjau Šarnė bulvaru, o jis šūktelėjo man iš „Klu- 
bo“. Šį restoraną tomis dienomis gausiai lankydavo saugumo 
darbuotojai, lyg mesdami iššūkį tiems, kurie jų nekenčia; jie 
valgydavo ir gerdavo apačioje, o kita publika vaišindavosi ant- 
rame aukšte, kur negalėjo pasiekti partizano rankinė granata. 
Prisėdau šalia Vigo, ir jis užsakė man vermuto. 

— Suloškime, kam mokėti? 

— Galim. 

Aš išsiėmiau ritualinio žaidimo „Keturi — dvidešimt — vie- 
nas“ kauliukus. Dabar visada šie skaičiai ir kauliukai primena 
man karo metus Indokinijoje. Kad ir kur būčiau, pamatęs du 
vyrus, žaidžiančius kauliukais, vėl tarytum atsiduriu Hanojaus 
ar Saigono gatvėje arba tarp apgriautų Fat Djemo namų, ma- 
tau parašiutininkus lyg kokius vikšrus, aprengtus maskuojamo- 
sios spalvos drabužiais, einančius sargybą palei kanalus, girdžiu 
artėjančio minosvaidžio šūvius, rodos, net matau negyvą vaiką. 


— Sans vaseline', — pasakė Vigo, išmetęs keturis, du, vieną. 


' Be muilo (pranc.). 
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Jis pastūmėjo man paskutinį degtuką. Savotišką lošimo žargoną 
mokėjo visas saugumas; galbūt jį sukūrė pats Vigo, o paskui 
perėmė žemesnieji karininkai, tačiau šie nepaveldėjo iš jo susi- 
domėjimo Paskaliu. 

— Sous-Lieutenant !. 

Kiekviena pralošta partija pakeldavo pralošusįjį vienu laips- 
niu — būdavo lošiama tol, kol kas nors tapdavo kapitonu arba 
majorų. Jis išlošė taip pat ir antrąją partiją. Skaičiuodamas deg- 
tukus tarė: 

— Mes radome Pailo šunį. 

— Tikrai? 

— Atrodo, kad šuo nenorėjo palikti lavono. Šiaip ar taip, jie 
perpjovė šuniui gerklę. Jis gulėjo dumble, už penkiasdešimties 
jardų. Matyt, pats ten ir nušliaužė. 

— Jūs vis dar domitės? 

— Amerikos pasiuntinys neduoda mums ramybės. Pas mus, 
ačiū Dievui, nekeliamas toks triukšmas, kai žūsta prancūzas. Tie- 
sa, tokios žmogžudytės ne retenybė. 

Mes sulošėme pasidalydami degtukus, o paskui vėl pradėjo- 
me tikrą lošimą. Vigo tiesiog neįsivaizduojamai vikriai išmetė 
keturis, du, vieną. Jam beliko trys degtukai, o aš išmečiau patį 
mažiausią skaičių. 

— Nanet, — pasakė Vigo, stumdamas man du degtukus. At- 
sikratęs paskutiniuoju degtuku, jis tarė: — Kapitonas. 

Ir aš, norėdamas užsakyti gėrimus, pašaukiau padavėją. 

— Ar jūsų niekas neaplošia? — paklausiau. 


— Retai. Norite atsilošti? 


' Jaunesnysis leitenantas (pranc. ). 
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— Kitą sykį. Iš jūsų, Vigo, būtų puikus lošėjas profesionalas. 
Jūs žaidžiate ir kitus azartinius žaidimus? 

Jis gailiai šyptelėjo, o aš kažkodėl pagalvojau apie jo šviesia- 
plaukę žmoną, kuri, kaip sklido kalbos, apgaudinėdavo jį su 
jaunesniaisiais karininkais. 

— Ką gi, — tarė jis, — bet kada gali patekti į patį azartiškiausią 
žaidimą. 

— Azartiškiausią? 

— „Pasverkime laimėjimą ir pralaimėjimą, — pacitavo jis, — 
susikirtę iš to, kad Dievas yra; apsvarstykime abi galimybes. Jei 
išlošiate — laimite viską, jei pralošiate — neprarandate nieko.“ 

Atsakiau jam taip pat Paskalio citata — vienintele, kurią pri- 
siminiau: 

— „Ir tas, kuris pasirenka skaičių, ir tas, kuris pasirenka ere- 
lį,- abu vienodai klysta. Abu jie neteisūs. Teisingai elgiasi tas, 
kuris visai nesilažina.“ 

— „Taip, bet jūs būtinai turite lažintis. Pasirinkimo nėra. Jūs 
jau stojote į žaidimą.“ Ir nesilaikykite savo asmeninių principų, 
Fauleri. Jūs įsipainiojęs, kaip ir mes visi. 

— Tik ne dėl religijos. 

— Aš ne apie religiją kalbėjau. Tiesą sakant, — tarė jis, — gal- 
vojau apie Pailo šunį. Prisimenat, ką jūs man sakėte... apžiūrėti 
jo letenas, ištirti purvą ir taip toliau? 

— O jūs pasakėte, kad esate ne Megrė ir ne Lekokas. 

— Vis dėlto man šis tas pavyko, — tarė jis. — Juk Pailas, kur 
nors eidamas, visada vesdavosi šunį? 

— Atrodo. 

— Jis buvo per brangus, kad lakstytų bet kur vienas? 

— Tiesiog būtų pavojinga. Juk čionykščiai valgo šunis, ar ne? 


Jis ėmė grūsti į kišenę kauliukus. 
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— Mano kauliukai, Vigo... 

— O, atleiskite. Aš maniau... 

— Kodel jūs sakėte, kad aš įsipainiojęs? 

— Kada jūs paskutinį kartą matėte Pailo šunį, Fauleri? 

— Dievai žino. Aš nefiksuoju susitikimų su šunimis. 

— Kada jūs turite grįžti į Angliją? 

— Tiksliai nežinau. 

Nemėgstu teikti informacijos policijai. Tuo jai tik padėčiau. 

— Norėčiau... šį vakarą... užsukti pas jus. Dešimtą, gerai? Jei 
tik jūs būsite vienas. 

— Išsiųsiu Fuong į kiną. 

— Vel viskas gerai... su ja? 

— Taip. 

— Keista. Man susidarė įspūdis, kad jūs... nelaimingas. 

— Yra daugybė priežasčių būti nelaimingam, Vigo... — ir sta- 
čiai pridūriau: — Jūs turėtumėte žinoti. 

— Aš? 

— Jūs pats nelabai laimingas vyras. 

— O, man nėra ko skųstis. „Sugriautas namas nejaučia skausmo.“ 

— Iš kur tai? 

— Vel iš Paskalio. Samprotavimai apie tai, kad žmogus gali 
didžiuotis savo skausmu. „Medis nejaučia skausmo.“ 

— Kodėl dirbate policijoje, Vigo? 

— Buvo kelios priežastys. Reikėjo užsidirbti pinigų, domė- 
jausi žmonėmis, taip pat labai mėgau Gaborijo. 

— Jums turbūt vertėjo tapti dvasininku. 

— Neskaičiau tinkamų knygų... tais metais. 

— Jūs vis dar įtariate, kad aš čia įsipainiojęs, tiesa? 

Jis pakilo ir išgėrė visą savo vermutą. 


— Noriu pasikalbėti su jumis, ir viskas. 
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Paskui, kai Vigo apsisukęs nuėjo, aš pamaniau, jog jis žiūrė- 
jo į mane su užuojauta, lyg į kokį nusikaltėlį, už kurio sugavimą 


ir nuteisimą iki gyvos galvos jis pats atsako. 


2 


Iš tikrųjų Dievas mane nubaudė. Pailas, išeidamas iš mano 
buto, tarytum pasmerkė mane ilgoms abejonių savaitėms. Kiek- 
vieną kartą, grįždamas namo, aš tikėdavausi nelaimės. Kartais 
Fuong būdavo išėjusi, o aš neįstengdavau imtis jokio darbo tol, 
kol jos nebūdavo, nes visada abejodavau, ar ji apskritai sugrįš. 
Aš klausinėdavau, kur ji buvo (stengdamasis nuslėpti savo balse 
nerimą ir įtarumą), o ji atsakydavo buvusi turguje ar parduotu- 
vėse ir pateikdavo man daiktinių įrodymų (net jos skuba pa- 
tvirtinti savo žodžius man tuomet atrodydavo nenatūrali), kartais 
ji pareikšdavo buvusi kine, o nuplėštas bilietas tai paliudydavo, 
kartais ji sakydavo lankiusi seserį. Štai ten, aš manau, susitikdavo 
su Pailu. Tomis dienomis glamonėdavau ją taip įnirtingai tary- 
tum nekęsdamas jos, o iš tiesų nekęsdavau ateities. Vienatvė gu- 
lėdavo mano lovoje, vienatvę aš laikydavau glėbyje naktimis. 
Fuong nepasikeitė; virdavo man valgyti, taisydavo pypkes, švel- 
niai ir meiliai duodavo mano malonumui savo kūną (nors man 
tai jau nebebuvo malonumas); o aš, kaip ir pirmosiomis dieno- 
mis, norėjau sužinoti, ką ji mąsto, norėjau išskaityti jos mintis, 
tačiau tas mintis nuo manęs slėpė kalba, kurios aš nemokėjau. 
Nenorėjau klausinėti Fuong. Nenorėjau versti jos meluoti (kol 
melas nebuvo ištartas žodžiu, galėjau apsimesti, kad mudu lie- 
kame vienas kitam tokie, kokie buvome anksčiau), bet staiga 


baimė prabilo už mane, ir aš paklausiau: 
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— Kada paskutinį kartą matei Pailą? 

Ji valandėlę dvejojo... o gal tikrai stengėsi prisiminti. 

— Kai jis buvo čia, — atsakė ji. 

Aš ėmiau — beveik nesąmoningai — niekinti viską, kas ame- 
rikietiška. Tik ir kalbėjau apie amerikiečių literatūros skurdu- 
mą, apie skandalingą Amerikos politiką, apie patvirkusius ame- 
rikiečių vaikus. Atrodė, kad iš manęs atimti Fuong nori ne vienas 
žmogus, o visa tauta. Kad ir ką Amerika darė, viskas man buvo 
neteisinga. Pakyrėjau kalbomis apie Ameriką net savo draugams 
prancūzams, nors jie visiškai pritarė mano antipatijai. Jaučiausi 
lyg išduotas, jei priešas iš viso gali išduoti. 

Kaip tik tuo metu nutiko įvykis su dviračių bombomis. Grį- 
žęs namo į tuščią butą iš /mperial baro (ar ji kine, ar pas seserį?), 
radau pakištą po durimis laiškelį. Rašė Domingesas. Jis atsipra- 
šinėjo, kad vis dar serga, ir prašė kitą rytą, pusę vienuoliktos, 
ateiti prie didžiosios parduotuvės Šarnė bulvaro kampe. Jis rašė 
pono Čou prašymu, bet aš įtariau, kad esu reikalingas greičiau- 
siai ponui Hengui. 

Visas reikalas, kaip paaiškėjo, tebuvo vertas nedidelės žinu- 
tės, netgi humoristinės. Jis neturėjo jokio ryšio su liūdnu ir 
sunkiu karu šiaurėje, su Fat Djemo kanalais, prikimštais pilkų 
užsigulėjusių lavonų, su pabūklų griausmu, baltu napalmo spin- 
desiu. Aš laukiau jau ketvirtį valandos prie gėlių kiosko, kai staiga 
Katina gatvėje, nuo saugumo būstinės pusės, sužvigo stabdžiai 
ir sucypė padangos. Privažiavo sunkvežimis su policininkais, jie 
iššoko ir puolė prie parduotuvės, lyg norėdami išsklaidyti mi- 
nią, bet minios nebuvo — tik dviračių tvora. Saigone kiekvieną 
didelį pastatą supa tokia tvora — jokiame universitetiniame Va- 
karų mieste nėra tiek daug važinėjančių dviračiais. Nespėjau 


nustatyti fotoaparato, kai įvyko komiškas ir nesuprantamas da- 
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lykas. Policininkai prasiskynė kelią prie dviračių, išsirinko tris, 
nunešė juos iškėlę virš galvų per gatvę ir įmetė į fontaną. Ne- 
spėjau paklausinėti nė vieno policininko - jie vėl sušoko į sunk- 
vežimį ir nudūmė Bonaro bulvaru. 

— Operacija „Dviratis“, - tarė kažkieno balsas. Tai buvo po- 
nas Hengas. 

— Kas čia, - paklausiau. — Pratybos? Ir kam? 

— Palūkekite, — pasakė ponas Hengas. 

Prie fontano, iš kurio kyšojo dviračio ratas lyg plūduras, įspė- 
jantis jūreivius saugotis sudužusio laivo liekanų, ėmė rinktis dy- 
kinėtojai; skersai gatvę atbėgo policininkas, šaukdamas ir mo- 
juodamas rankomis. 

— Eime pažiūrėti, — tariau. 

— Neverta, - pasakė ponas Hengas, žiūrėdamas į laikrodį. 

Rodyklės rodė keturias minutes dvyliktos. 

— Jūsų laikrodis skuba, — tariau. 

— Jis visada rodo truputį daugiau. 

Tuo metu fontanas sprogo. Mūrinio ornamento gabalas iš- 
kūlė langą ir lyg galinga vandens čiurkšle siūbtelėjo stiklai. Su- 
žeistų nebuvo. Mudu nusipurtėme nuo drabužių vandenį ir 
stiklo duženas. Dviračio ratas, vilkeliu kaukdamas, sukosi ant 
grindinio, paskui užsikirto ir sustojo. 

— Turi būti lygiai vienuolikta, — tarė ponas Hengas. 

— Kas, po velnių... 

— Maniau, kad jums bus įdomu, — tarė ponas Hengas. — Ir 
tikiuosi, kad įdomu. 

— Einam išgerti? 

— Ne, ačiū. Turiu grįžti pas poną Cou. Ber leiskite pirma šį 
tą jums parodyti. 


Jis nusivedė mane į dviračių aikštelę ir atrakino savo dviratį. 
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— Pažvelkite atidžiai. 

— Raleigh firmos, — pasakiau. 

— Ne, pažvelkite į pompą. Ji nieko jums neprimena? 

Jis globejiškai šyptelėjo, kad aš nesusigaudau, ir nuvažiavo. 
Spausdamas Šolono link, į metalo laužo sandėlį, jis vieną sykį 
atsisuko ir pamojavo man ranka. Saugume, kur užėjau pasitei- 
rauti apie šį įvykį, sužinojau, ką jis norėjo pasakyti. Forma, ku- 
rią mačiau Cou sandėlyje, labai priminė dviračio pompą. Tą 
dieną visame Saigone nekaltos dviračių pompos pasirodė esan- 
čios plastmasinės bombos, jos visos sprogo vienuoliktą valandą, 
išskyrus tas, kurias policija, painformuota tikriausiai pono Hen- 
go, spėjo nukenksminti. Nieko nepaprasto nebuvo — dešimt 
sprogimų, šeši žmonės lengvai sužeisti ir dievai žino kiek aplau- 
žytų dviračių. Mano kolegos — išskyrus Extrėme Orient 
korespondentą, kuris pavadino visa tai „nusikaltimu“ — žinojo, 
kad jų laikraščiai išspausdins žinutę tik tuo atveju, jeigu jie pasi- 
juoks iš tos istorijos. „Dviračių bombos“ — gera antraštė. Ir visi 
kaltino komunistus. Aš vienintelis parašiau, kad bombos buvo 
generolo Tche diversija, bet mano pranešimą redakcija pakei- 
tė. Generolas nebebuvo naujiena. Nevertėjo užimti vietos jo 
demaskavimui. Per Domingesą aš parašiau ponui Hengui, kad 
apgailestauju — padariau viską, ką galėjau. Hengas žodžiu man- 
dagiai padėkojo. Man atrodė, kad jis ar jo vietminietiškas ko- 
mitetas buvo per daug jautrūs; juk niekas rimtai nepuolė ko- 
munistų. Iš tiesų, jei kas bandydavo taip daryti, tą laikydavo 
žmogumi su humoro jausmu. 

— Ką jie dar sugalvos? — nepaliovė klausinėję žmonės pobū- 
viuose, o man visą tą absurdišką istoriją simbolizavo dviračio 
ratas, vilkeliu besisukąs bulvaro vidury. Niekad nebuvau užsi- 


minęs Pailui, ką esu girdėjęs apie jo ryšį su generolu. Tegul sau 
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nepavojingai žaidžia su plastmase: gal mažiau galvos apie Fuong. 
Ir vis dėlto vieną vakarą, atsidūręs netoli pono Muojaus garažo 
ir neturėdamas ką daugiau veikti, užėjau į vidų. 

Garažas de la Somo bulvare buvo nedidelis, netvarkingas, 
gerokai primenąs geležies laužo sandėlį. Vidury, ant tiltelio, sto- 
vėjo automobilis pakeltu gaubtu, panašus į pražiojusio nasrus 
priešistorinio gyvūno modelį provincijos muziejuje, kurio nie- 
kas nelanko. Atrodė, kad tą automobilį visi užmiršo. Ant grindų 
buvo primėtyta gelžgalių ir senų dėžių — vietnamiečiai nemėgs- 
ta išmesti nieko lauk, panašiai kaip kinas virėjas, gamindamas iš 
anties septynis patiekalus, sunaudoja viską iki paskutinio nage- 
lio. Aš negalėjau suprasti, kodėl kažkas taip nerūpestingai pasi- 
elgė su tuščiomis skardinėmis ir sugadinta forma... Gal koks 
nors darbininkas pavogė juos ir gavo už tai kelis piastrus, o gal 
ką nors papirko išradingasis ponas Hengas. 

Aplink nieko nebuvo, ir aš įėjau vidun. Pamaniau, kad jie 
galbūt laikosi atokiau, privengdami policijos. Gali būti, jog po- 
nas Hengas turi ryšių saugume, bet net ir tuo atveju kažin ar 
policija imtų veikti. Jai naudingiau, jei žmonės manys, kad bom- 
bos yra komunistų darbas. 

Be automobilio ir metalo laužo, išmėtyto ant betoninių grin- 
dų, nieko daugiau nebuvo matyti. Sunku įsivaizduoti, kad pas 
poną Muojų gaminamos bombos. Aš menkai tenutuokiau, kaip 
baltos dulkės, kurias buvau matęs skardinėje, virsta plastmase, 
bet tasai procesas, be abejo, per daug sudėtingas, kad jį galima 
būtų atlikti šiame garaže, kur tik du benzino siurbliai, o ir tie 
beviltiškai apleisti. Stovėjau tarpdury ir žiūrėjau į gatvę. Bulva- 
re, po medžiais, dirbo kirpėjai: veidrodžio šukėje, prismeigtoje 
prie kamieno, žaidė saulės spindulys. Mergina kriauklės for- 


mos skrybėle, nešina dviem krepšiais, užkabintais ant lazdos, 
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nuskubėjo pro šalį. Būrėja, pritūpusi prie „Brolių Simonų“ fir- 
mos pastato sienos, susigavo klientą: seną vyriškį su barzdele kaip 
kuokštas, panašia į Ho Ši Mino, abejingai stebintį maišomas ir 
dėliojamas senovines kortas. Kokia jo ateitis, ar verta mokėti už 
ją piastrą? De la Somo bulvare gyvenimas ėjo kaip ant delno: 
čia kiekvienas viską žinojo apie poną Muojų, bet policija netu- 
rėjo rakto, kuriuo būtų galėjusi atrakinti jų pasitikėjimą. Žmo- 
nės čia gyveno viską žinodami apie kits kitą, tačiau svetimas ga- 
lėjo įžengti tik į jų gatves, bet ne į gyvenimą. Prisiminiau senes, 
plepančias mūsų laiptų aikštelėje, ties bendru tualetu: jos irgi 
viską girdėdavo, bet niekad neteko sužinoti, ką jos žino. 
Grįžau atgal ir įėjau į nedidelę kontorą garažo gale; joje bu- 
vo įprastinis reklaminis kinų kalendorius, rašomasis stalas, ap- 
verstas popieriais ir kainininkais, čia pat buvo klijų buteliukas 
ir skaičiavimo mašinėlė, sąvaržėlės, arbatinukas, trys puodeliai, 
daugybė nedrožtų pieštukų ir nežinia kaip čia patekęs atviru- 
kas su Eifelio bokštu. Gali sau Jorkas Hardingas rašinėti abst- 
rakcijas apie trečiąją jegą, bet štai kas iš to išeina — štai kokia ji. 
Užpakalinėje sienoje buvo durys, užrakintos, bet raktas gulėjo 
ant stalo tarp pieštukų. Atsirakinau tas duris ir įėjau į vidų. 
Atsidūriau nedidelėje patalpoje, maždaug kaip garažas. Jo- 
je stovėjo mašina, kuri iš pirmo žvilgsnio priminė kažkokio di- 
džiulio besparnio paukščio narvą iš strypų ir vielų su daugybe 
skersinukų... atrodė, kad paukštis suvyniotas į senus skudurus, 
bet tikriausiai į šiuos skudurus šluostydavo rankas ponas Muo- 
nimą... kažkas iš Liono... ir patento numerį — bet kam tas pa- 
tentas? Įjungiau srovę, ir senoji mašina atgijo: strypai turėjo 
paskirtį... visas įrenginys priminė senį, kuris, sukaupęs paskuti- 


nes jėgas, smogia kumščiu, smogia... Tai buvo paprasčiausias 
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presas — seniena iš tų pačių laikų kaip ir muzikinė dėžė, bet 
šioje šalyje, kur niekas niekad nešvaistoma, kur kiekvienas per- 
senęs daiktas dar gali tęsti savo karjerą (prisimenu, sykį matytas 
senas filmas „Didysis traukinio apiplėšimas“ trūkčiodamas slin- 
ko ekranu vienoje nuošalioje Namdinio gatvelėje, o publika bu- 
vo labai patenkinta), ir šis presas galėjo praversti. 

Ėmiau atidžiau apžiūrinėti presą: ant jo buvo baltų miltelių 
pėdsakų. „Diolacton, — prisiminiau aš. — Panašu į pieną.“ Ne- 
mačiau jokios skardinės, jokios formos. Grįžau atgal į kontorą, 
o paskui į garažą. Užsinorėjau paplekšnoti senam automobiliui 
per sparną, ko gera, ilgai jam teks čia stovėti, bet vieną gražią 
nors ryžių laukuose, pakeliui į šventąjį kalną, kur yra generolo 
Tche štabas. Kai aš pagaliau garsiai šūktelėjau: „Pone Muojau!, 
man pasirodė, kad atsidūriau toli nuo garažo ir bulvaro su kir- 
pėjais, vel tuose laukuose, kur slėpiausi keliaudamas iš Taini- 
nio. „Pone Muojau!“ Aš tarytum mačiau, kaip žmogus tarp ry- 
žių stiebelių atsigręžia. 

Grįžau namo, kur laiptų aikštelėje senės čiauškėjo lyg paukš- 
čiai krūmuose — supratau jų kalbą ne geriau už paukščių čiulbe- 
sį. Fuong nebuvo — tik raštelis, kad ji esanti pas seserį. Atsiguliau 
į lovą — aš vis dar greit nuvargdavau — ir užmigau. Nubudęs pa- 
mačiau švytintį savo žadintuvo ciferblatą — buvo dvidešimt pen- 
kios antros, ir aš pasukau galvą, tikėdamasis pamatyti Fuong mie- 
gančią šalia. Bet pagalvė gulėjo nepaliesta. Matyt, Fuong buvo 
pakeitus: ir paklodę — ji dvelkė šviežių, vėsių skalbinių kvapu. 
Atsikėliau ir atidariau stalčių, kur ji laikydavo savo šalikėlius — jų 
nebuvo. Nuėjau prie knygų lentynos - karališkosios šeimos gyve- 
nimo vaizdų knyga taip pat dingusi. Ji pasiėmė visą savo kraitį. 
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Tuoj po smūgio skausmo beveik nejutau — jis užėjo apie 
trečią valandą ryto, kai pradėjau planuoti gyvenimą, kurį vis 
tiek kaip nors turėjau nugyventi, prisiminti praeities įvykius, 
kad paskui galėčiau viską užmiršti. Sunkiausia yra prisiminti ge- 
rus dalykus, todel stengiausi galvoti apie bloguosius. Tam jau 
turėjau praktikos. Man jau teko šitai patirti. Žinojau, jog pada- 
rysiu viską, ką reikia, bet jau buvau senstelėjęs — jutau, kad ne- 


turėsiu jėgų pradėti gyvenimą iš naujo. 


Nuėjau į Amerikos pasiuntinybę ir pasiteiravau Pailo. Prie 
durų turėjau užpildyti blanką ir paduoti karo policijos parei- 
gūnui. Jis tarė: 

— Jūs neįrašėte apsilankymo tikslo. 

— Jis žinos, — pasakiau. 

— Vadinasi, jis žadėjo jus priimti? 

— Tegu bus taip, jei norite. 

— Jums atrodo keista, bet mes turime būti labai atsargūs. 
Čia ateina visokių tipų. 

— Taigi, girdėjau. 

Jis stumtelėjo kramtomąją gumą į kitą burnos kampą ir įėjo 
į lifrą. Aš laukiau. Visai nežinojau, ką pasakysiu Pailui. Šitokio 
vaidmens niekada nebuvau vaidinęs. Policininkas grįžo. Jis ne- 
noromis tarė: 

— Galite keltis į viršų. 12A kambarys. Antras aukštas. 

Įėjęs į nurodytą kambarį pamačiau, kad Pailo čia nėra. Prie 


stalo sėdėjo Džou — ekonomikos atašė: aš ir dabar neprisimenu 
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jo pavardės, o Fuong sesuo stebėjo mane iš už rašomosios maši- 
nėlės. Ar tikrai aš pamačiau triumfą tose rudose godžiose akyse? 

— Įeikite, įeikite, Tomai! — garsiai šūktelėjo Džou. — Ma- 
lonu jus matyti. Kaip koja? Jūs retas svečias mūsų įstaigėlėje. 
Traukitės kėdę. Sakykite, ką manote apie naują puolimą? Va- 
kar vakare Continental mačiau Greindžerį. Jis vel iškeliauja į 
šiaurę. Tas vyrukas tikras nepasėda. Kur kas nors nauja, ten ir 
Greindžeris. Norite cigaretę? Imkite. Pažįstate panelę Hei? Ne- 
galiu prisiminti visų tų pavardžių — per sunkios tokiam seniui 
kaip aš. Aš vadinu ją „Ei, jūs!“ Jai patinka. Kolonializmo nė 
kvapo. Ką šneka apie kainas, Tomai? Jūs, laikraštininkai, viską 
suuodžiate. Užjaučiu jus dėl tos kojos. Oldenas sakė... 

— Kur Pailas? 

— Taigi Oldeno šiandien nėra įstaigoje. Tikriausiai jis na- 
mie. Didžiumą savo darbo jis padaro namie. 

— Aš žinau, ką jis namie daro. 

— Darbštus vaikinas. O ką jūs pasakėte? 

— Žinau vieną darbą, kurį jis namuose dirba. 

— Nesuprantu jūsų, Tomai. Letapėdis Džou - štai kaip ma- 
ne vadindavo. Visada toks buvau. Ir visada būsiu. 

— Jis guli su mano mergina... jūsų mašininkės seserim. 

— Nežinau, apie ką jūs kalbate. 

— Pasiklauskit jos. Ji viską suorganizavo. Pailas paveržė iš ma- 
nęs merginą. 

— Klausykite, Fauleri, aš maniau, kad jūs atėjote čia su reika- 
lais. Jūs suprantate, kad įstaigoje negalima kelti skandalų. 

— Atėjau pasimatyti su Pailu, bet, atrodo, jis slepiasi. 

— Na, jau jums tai nederėtų šitaip kalbėti. Po to, ką Oldenas 


jums padarė. 
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— O taip, taip, žinoma. Jis išgelbėjo man gyvybę, taip. Bet aš 
jo visai neprašiau. 

— Nors jam pačiam grėsė didelis pavojus. Tas vaikinas turi galvą. 

— Spjauti man ant jo galvos. Kitos kūno dalys jam dabar 
labiau reikalingos. 

— Oi, Fauleri, negalima daryti tokių užuominų, kai kamba- 
ryje yra dama. 

— Mudu su ta dama gerai vienas kitą pažįstame. Jai nepavyko 
pasipelnyti iš manęs, tai pasipelnys iš Pailo. Gerai. Aš žinau, kad 
elgiuosi blogai, bet ir toliau žadu blogai elgtis. Šitokiu atveju 
žmonės visada blogai elgiasi. 

— Mes turime labai daug darbo. Reikia parengti ataskaitą 
apie kaučiuko gamybą... 

— Nesijaudinkite, aš išeinu. Ber jei Pailas paskambins, pasa- 
kykite, kad aš buvau. Gal jis supras, jog būtų mandagu sureng- 
ti atsakomąjį vizitą. 

O Fuong seseriai pasakiau: 

— Tikiuosi, kad vedybų sutartį tu patvirtinsi pas notarą, pas 
Amerikos pasiuntinį ir Christ Scientist bažnyčioje. 

Aš išėjau į koridorių. Prieš mane buvo durys su užrašu „Vy- 
rams . Įžengiau į vidų, užsirakinau ir, atrėmęs galvą į šaltą 
sieną, pravirkau. Niekad anksčiau neverkdavau. Net jų išvie- 
tėse oras buvo kondicionuotas: drungnas ir reguliuojamas. Jis 
greit išdžiovino mano ašaras, kaip išdžiovina seiles burnoje ir 


gyvybės seklą kūne. 
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Palikau visus reikalus Domingesui ir išskridau į šiaurę. Hai- 
fonge, „Gaskonės“ eskadrilėje, turėjau bičiulių, todėl ištisas va- 
landas prasėdėdavau aerodromo bare arba žaisdavau kėgliais 
ant žvyruoto tako. Oficialiai aš buvau fronte ir dabar galėjau 
varžytis su Greindžeriu savo veiklumu, tačiau mano laikraščiui 
iš to buvo ne didesnė nauda kaip iš kelionių į Fat Djemą. Bet 
jeigu jau žmogus rašo apie karą, savigarba reikalauja nors ret- 
karčiais rizikuoti pačiam. 

Tačiau rizikuoti, nors ir labai trumpai, nebuvo taip lengva, 
nes iš Hanojaus atėjo įsakymas, kad man leidžiama dalyvauti tik 
horizontaliuose skrydžiuose, o tokie skrydžiai šiame kare buvo 
tiek nepavojingi, kiek kelionė autobusu, nes mes skrisdavome 
tokiame aukštyje, kur mūsų nepasiekdavo sunkiųjų kulkosvai- 
džių ugnis; mums grėstų pavojus tik tada, jei apsiriktų pilotas 
ar sugestų lektuvas. Išskrisdavome pagal grafiką ir grįždavome 
pagal gratiką: bombų krovinys krisdavo tiesiai žemyn, ir vingri 
dūmų juosta pakildavo nuo kryžkelės ar nuo tilto, o mes sukda- 
vome atgal gerti aperityvo ir vėl ridendavome metalinius rutu- 
lius žvyruota aikštele. 

Vieną rytą, kai gėriau miesto valgykloje brendį su soda gre- 
ta jauno karininko, kuris aistringai troško pamatyti Sautendo 
molą, atėjo įsakymas skristi. 

— Norite drauge? 

Aš sutikau. 

Net ir horizontalus skridimas yra šioks toks būdas prastumti 
laiką ir atsikratyti minčių. Kai mes važiavome į aerodromą, jis pasakė: 

— Šį kartą bombarduosime pikiruodami. 


— Aš maniau, kad man uždrausta... 
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— Jei nieko apie tai nerašysit — neuždrausta. Jūs pamatysite 
vieną vietovę netoli Kinijos sienos, kurios dar nesate matęs. N 
toli Laičiau. 

— Aš maniau, kad ten ramu... ir kad ten prancūzai? 

— Buvo. Vietovė užgrobta prieš dvi dienas. Mūsų para- 
šiutininkai bus ten po kelių valandų. Mes norime, kad vietmi- 
niečiai tūnotų savo irštvose, neiškišdami galvų, kol atsiimsime 
postą. Vadinasi, pikiravimas ir šaudymas iš kulkosvaidžio. Tu- 
rėsime tik du lėktuvus — vienas išskridęs. Ar jūs kada nors skri- 
dote bombarduoti pikiruojant? 

— Ne. 

— Neįpratusiam šiek tiek nemalonu. 

„Gaskonės“ eskadrilė turėjo tik mažus B-26 bombonešius — 
prancūzai vadino juos „prostitutėmis“, - jų sparnai buvo trum- 
pi, todel lėktuvai atrodė nestabilūs. Įsispraudžiau į mažutę me- 
talinę sėdynę, dydžio sulig dviračio balneliu, atstarydamas ke- 
lius į piloto nugarą. Mes skridome viršum Raudonosios upės, iš 
lėto kildami aukštyn, o upė tą valandą iš tiesų buvo raudona. 
Atrodė, lyg būtum persikėlęs į senus laikus ir pažvelgęs į upę 
akimis senovės geografo, davusio jai vardą kaip tik tokią valan- 
dą, kai besileidžianti saulė nutvieskia upę nuo kranto ligi kran- 
to; paskui devynių tūkstančių pėdų aukštyje mes pasukome į 
šoną link Juodosios upės, iš tiesų juodos, pilnos šešėlių, be jo- 
kios šviesios dėmelės, o plati, didinga tarpeklių, uolų ir džiun- 
glių panorama, plytinti po mumis, tarytum sukosi ratu. Galėjai 
numesti visą eskadrilę į tuos žalius ir pilkus laukus, ir ji būtų 
pradingusi kaip kelios monetos javų lauke. Toli prieš mus kaip 
koks uodas judėjo lėktuvas. Mes turėjome jį pakeisti. 

Apsukome du ratus viršum sargybos bokštelio ir žaluma ap- 


juosto kaimo, paskui nėrėme spirale aukštyn į spindintį orą. Pi- 
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lotas, pavarde Truenas, atsisuko ir mirktelėjo man: ant jo vairo 
buvo mygtukai, reguliuojantys kulkosvaidį ir bombų laikiklius; 
kai ėmėme pikiruoti, viduje man viskas tarytum nutrūko — ši- 
taip būna, kai patiri kažką naujo: pirmąjį šokį, pirmąjį pokylį, 
pirmąją meilę. Prisiminiau didįjį atrakcioną Vemblio parodo- 
je — išleki aukštyn ir nežinai, ką daryti — naujas jausmas užkan- 
da žadą. Kai ėmėme smigti žemyn, spėjau pamatyti skalėje — 
trys tūkstančiai metrų. O paskui viską tik jaučiau, nebemačiau 
nieko. Mane priplojo prie piloto nugaros, ir atrodė, lyg milži- 
niškas svoris būtų slėgęs man krūtinę. Nejutau, kada lėktuvas 
išmetė bombas, paskui sutratėjo kulkosvaidis ir kabina pridviso 
nuo parako, o svoris nuo krūtinės, kai tik ėmėme kilti, dingo; 
dabar mano viduriai tarytum iškrito lauk ir sukdamiesi ėmė leistis 
atgal į žemę. Keturiasdešimt sekundžių Pailas neegzistavo, ne- 
egzistavo net vienatvė. Kai kilome sukdami didžiulį lanką, pro 
šoninį langelį pamačiau, kad tiesiai į mane kyla dūmų stulpas. 
Prieš antrąjį smigimą žemyn pajutau baimę — baimę pasirodyti 
menkysta, baimę susivemti ant piloto nugaros, baimę, kad pa- 
dėvėti plaučiai neišlaikys spaudimo. Po dešimtojo smigimo te- 
jutau susierzinimą... viskas tęsėsi per ilgai, metas keliauti namo. 
Ir vėl mes staigiai skriejame aukštyn, kur nepasiekia kulkosvai- 
džio ugnis, vėl sukame į šoną, ir vel tiesiai į mane kyla dūmas. 
Kaimą iš visų pusių supo kalnai. Kas kartas mes skridome vis 
tuo pačiu keliu, pro tą patį tarpeklį. Kitaip atakuoti negalėjo- 
me. Kai smigome keturioliktą kartą, man šovė mintis, kad jau 
nebebijau būti menkysta. „Jiems tereikia gerai nutaikyti kul- 
kosvaidį“, — tariau sau. Ir vėl mūsų lektuvo nosis smigo į viršų, į 
nepavojingas aukštumas... O gal jie neturėjo net kulkosvaidžio. 
Keturiasdešimt puolimo minučių atrodė begalinės, bet tuo metu 


aš pamiršau savo liūdnas mintis. Kai skridome namo, saulė jau 
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leidosi; senovės geografo valanda praėjo: Juodoji upė visai ne- 
buvo juoda, o Raudonoji upė - tik auksinė. 

Mes vėl leidomės žemyn: už apkerpėjusių, išvartytų medžių 
brūzgynų žemai pranėrėme virš apleistų ryžių laukų, link upės, 
o paskui kaip kulka smigome į geltoną vandenį. Pabūklas iššovė 
vieną trasuojančiųjų šovinių salvę, ir laivelis subiro žiežirbų lie- 
tumi; mes net nepažiūrėjome, kaip bando išsigelbėti mūsų au- 
kos, o pakilome ir nuskridome namo. Aš pagalvojau tą patį, ką 
buvau pagalvojęs tada, kai pamačiau negyvą vaiką Fat Djeme: 
„Nekenčiu karo“. Šis staigus ir visai atsitiktinis aukos puolimas 
buvo kažkoks pritrenkiamas — skridome pro šalį, šovėm vienintelį 
sykį, bet nebuvo kam į tą šūvį atsakyti, ir mes nuskridome pri- 
dėję dar savo mažą dalelę prie viso pasaulio mirčių. 

Užsidėjau ausines, kad kapitonas Truenas galėtų pakalbėti 
su manim. Jis tarė: 

— Pasukime šiek tiek iš kelio. Nuostabiai atrodo saulėlydis 
kreidiniuose kalnuose. Būtinai turite pamatyti, —- maloniai pri- 
dūrė jis kaip šeimininkas, rodantis savo dvaro grožybes, ir šimtus 
mylių mes skridome virš d Alongo užutėkio, vydamiesi besilei- 
džiančią saulę. Šalmu apgaubtas it marsiečio veidas liūdnai žvelgė 
žemyn, į auksines giraites tarp didžiulių kalvų ir koringo akmens 


arkų, ir skausmas dėl padarytos žmogžudystės liovėsi smelkęs. 


Kapitonas Truenas įkalbėjo mane nueiti su juo į opiumo 
rūkymo namus, nors pats nerūkė. Jis sakėsi mėgstąs opiumo 
kvapą, mėgstąs tą vakaro ramybės valandą, bet jo profesija tik 


tiek ir galinti jam leisti. Buvo ir rūkančių karininkų, bet jie tar- 
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navo pėstininkų kariuomenėje, o lakūnui reikia gerai išsimie- 
goti. Mudu gulėjome mažutėje kabinoje, šalia daugybės tokių 
pat kabinų, panašių į mokyklos miegamuosius, o kinas šeimi- 
ninkas taisė man pypkes. Nebuvau rūkęs nuo to laiko, kai Fuong 
paliko mane. Kitoj pusėj tako, išrūkiusi pypkę, susirietusi gulė- 
jo metisė ilgomis dailiomis kojomis ir skaitė prašmatnų moterų 
laikraštį; gretimoje kabinoje du pagyvenę kinai, padėję pypkes 
į šalį, siurbčiojo arbatą ir aptarinėjo verslo reikalus. 

Aš paklausiau: 

— Tasai laivelis... šį vakarą... ar jis darė kam nors bloga? 

Truenas atsakė: 

— Kas žino? Tose vietose mums įsakyta šaudyti į visus, ką tik 
pamatysime. 

Išrūkiau pirmąją pypkę. Stengiausi negalvoti apie tas visas 
pypkes, kurias buvau išrūkęs namuose. Truenas tarė: 

— Šios dienos skrydis — ne baisiausias, koks gali tekti mano 
daliai. Kai buvom viršum kaimo, jie galėjo pašauti mus. Pavojus 
buvo ne mažesnis kaip jiems. Nemėgstu mėtyti napalmo bombų. 
Iš trijų tūkstančių pėdų aukščio, be jokio pavojaus, - jis beviltiškai 
mostelėjo ranka. — Matai ugnies ryjamą mišką. Dievai žino, kaip 
viskas atrodo ten, apačioj. Vargšeliai sudega gyvi, liepsnos nusrū- 
va per juos kaip vanduo. Ugnis persmelkia kiaurai, — jis kalbėjo 
niršdamas ant viso pasaulio, kuris nieko nenorėjo suprasti. — Ir 
kam man kautis dėl kolonijų! Jūs manot, aš kovočiau dėl Raudo- 
nosios žemės plantatorių? Geriau jau pakliūti į karo lauko teismą. 
Mes kariaujame jūsų karus, o jūs dar primetate mums savo kaltę. 

— Ir tas laivelis - sampanas, — pasakiau aš. 

— Taip, ir sampanas. 

Jis žiūrėjo į mane, kai aš siekiau ranka antrosios pypkės. 


— Pavydžiu jums tokio gelbėjimosi būdo. 
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— Jūs nežinote, nuo ko aš gelbsčiuosi. Ne nuo karo. Karas 
ne mano reikalas. Aš nesikišu. 

— Jums visiems teks įsikišti. Ateis vieną kartą tokia diena. 

— Tik ne man. 

— Jūs vis dar šlubuojate. 

— Jie turėjo teisę šauti į mane, bet net ir to nepadarė. Jie 
norėjo sugriauti bokštelį. Visada reikia saugotis slaptų kenkėjų. 
Net ir Pikadilyje. 

— Ateis tokia diena, kai ir jums reikės pasirinkti, kieno pu- 
sėn stoti. 

— Ne, aš grįžtu į Angliją. 

— Jūs sykį rodėte man nuotrauką... 

— O, aš suplėšiau ją. Ji pametė mane. 

— Atleiskite. 

— Visaip atsitinka gyvenime. Žmonės dažnai lieka vieni, o 
paskui vėl viskas apsisuka. Nedaug trūksta, kad patikėčiau, jog 
žmogui už viską teisėtai atlyginama. 

— Aš tikiu. Kai pirmą kartą numečiau napalmą, man pasiro- 
dė, kad apačioj mano gimtasis kaimas. Čia gyvena ponas Diu- 
bua, senas mano tėvo bičiulis. Štai kepėjas - o mažas būdamas 
labai mylėjau mūsų kepėją — bėga ten apačioj, per liepsnas, ku- 
rias aš numečiau. Net Viši vyriausybės šalininkai nebombarduo- 
davo savo krašto. Aš jaučiausi blogesnis net už juos. 

— Bet jūs ir toliau darote tą patį. 

— Tokia nuotaika laikina. Tol, kol mėtau napalmą. O šiaip 
aš sakau sau, kad ginu Europą. O žinote, jie... jie irgi pridaro 
siaubingų dalykų. Kai 1946 metais buvo išvyti iš Hanojaus, pa- 
liko baisius prisiminimus žmonėms — tiems, kuriuos įtarė pade- 
dant mums. Lavoninėje radom merginą... jie nupjaustė jai krū- 


tis, sužalojo jos mylimąjį, sukišo jo... 
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— Štai kodėl aš ir nenoriu į nieką painiotis. 

— Kalbame ne apie sveiką protą ar teisėtą atpildą. Visi mes 
įsipainiojame pasidavę jausmui, o paskui nebegalime trauktis. 
Karas ir Meilė — šiuos dalykus visada galima lyginti. 

Jis liūdnai pažvelgę į kabinas, ten, kur gulėjo metisė, džiaug- 
damasi trumpu poilsiu. Ir tarė: 

— O gal kitaip ir nereikia. Štai guli mergina, kurią įpainiojo 
į karą tėvai... kas laukia jos, kai uostas žlugs? Juk Prancūzija jai 
tik pusiau tėvynė... 

— Ar tikrai žlugs? 

— Jūs žurnalistas. Jūs geriau už mane žinote, kad mes nega- 
lim laimėti. Žinote, kad kelias į Hanojų atkirstas ir kas naktį 
minuojamas. Žinote, kad mes kasmet netenkame visos Sen Sy- 
ro laidos. Jau 1950 metais buvome beveik sumušti. De Latras 
davė mums dvejus metus atsikvėpti, ir viskas. O mes — protesio- 
nalai: mes turime kovoti tol, kol politikai pasakys: „Gana“. Gal- 
būt jie susirinks visi ir susitars dėl taikos, tokios taikos, kuri galė- 
jo būti sudaryta iš karto, o visi šie metai pavirs nesąmone. 

Negražus jo veidas — prisimenu, kaip jis mirktelėjo man prieš 
pikiruodamas — įgavo kažkokio kariško brutalumo, jis buvo pa- 
našus į Kalėdų kaukę, pro kurios plyšelius žvelgė vaikiškos akys. 

— Jūs nesuprasite šitų nesąmonių, Fauleri. Jūs ne mūsiškis. 

— Žmogaus gyvenime yra ir kitų dalykų, kurie paverčia visą 
pracitį nesąmone. 

Jis padėjo ranką man ant kelio kažkaip keistai, tėviškai, tary- 
tum būtų vyresnis už mane. 

— Veskitės ją namo, — tarė jis. — Tai geriau už pypkę. 

— Iš kur žinote, kad ji eis. 

— Aš pats gulėjau su ja, ir leitenantas Perenas. Penki šimtai 


piastrų. 
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— Brangu. 

— Manau, kad ji sutiks ir už tris šimtus, bet juk tokiu atveju 
išlaidos nesvarbu. 

Tačiau iš jo patarimo nieko neišėjo. Žmogaus kūno galimy- 
bės ribotos, o mano kūnas buvo sustingęs nuo prisiminimų. Tai, 
ką lietė mano rankos tą vakarą, buvo galbūt daug gražiau negu 
joms įprasta, bet mes pakliūvame ne vien grožio nelaisvėn. Ji 
vartojo tuos pačius kvepalus, ir staiga, pačią lemtingąją minutę, 
pasirodė, jog mano praradimo šešėlis stipresnis už kūną, kurį 
galėjau paimti. Aš pasitraukiau, atsiguliau aukštielninkas, ir ma- 
no geismas dingo. 

— Atleiskite, — tariau. Ir sumelavau: — Nežinau, kas man 
pasidarė. 

Nieko nesupratusi, ji atsakė labai švelniai: 

— Nesijaudinkite. Šitaip dažnai atsitinka. Tai nuo opiumo. 

— Taip, - pasakiau. - Nuo opiumo. 


Ir visa širdim troškau, kad iš tiesų taip būtų. 


Antras skyrius 


Neįprasta buvo grįžti į Saigoną niekieno nelaukiamam. Ae- 
rodrome panorau važiuoti automobiliu kur nors kitur, tik ne į 
Katina gatvę. Aš galvojau: „Ar skausmas bent kiek mažesnis ne- 
gu buvo išvykstant?“ Ir stengiausi įtikinti save, kad tikrai taip. 
Užlipęs į savo laiptų aikštelę, pamačiau atviras duris, ir nepro- 
tinga viltis užėmė man kvapą. Labai lėtai žengiau prie durų. 


Kol dar nepriėjau jų, galėjau viltis. Išgirdau braškant kėdę, o 
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prie durų pamačiau batus, bet ne moteriškus. Aš greit įžengiau 
vidun ir nuo kėdės, ant kurios paprastai sėdėdavo Fuong, ne- 
rangiai pakilo Pailas. Jis tarė: 

— Sveiki, Tomai. 

— Sveiki, Pailai. Kaip jūs įėjote? 

— Sutikau Domingesą. Nešė jums paštą. Paprašiau, kad leis- 
tų man pasilikti. 

— Ar Fuong ką nors pamiršo? 

— O ne, bet Džou sakė, kad jūs buvote pasiuntinybėje. Pa- 
maniau, jog lengviausia pasikalbėti čia. 

— Apie ką? 

Jis skėstelėjo rankomis lyg vaikas, kuriam tenka kalbėti mo- 
kyklos iškilmėse ir kuris neranda rimtų žodžių. 

— Buvote išvažiavęs? 

— Taip. O jūs? 

— O, aš daug kur buvau. 

— Vis dar žaidžiate su plastmase? 

Jis šyptelėjo nelaimingu šypsniu. Ir tarė: 

— Jūsų laiškai štai ten. 

Iš pirmo žvilgsnio pamačiau, kad nėra nieko, kas dabar 
mane sudomintų: vienas laiškas iš mano laikraščio Londone, 
keliuose, atrodo, buvo sąskaitos, dar vienas iš banko. Aš pa- 
klausiau: 

— Kaip laikosi Fuong? 

Jo veidas bematant nušvito kaip tas elektrinis žaislelis, rea- 
guojantis į atitinkamą garsą. 

— Ak, puikiai, — tarė jis, o paskui prikando lūpą, tarytum 
būtų per daug prasitaręs. 

— Sėskite, Pailai, — pasakiau. — Atleiskite, aš peržvelgsiu šį 


laišką. Jis iš mano redakcijos. 
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Atplešiau voką. Kaip ne laiku kartais įvyksta netikėti daly- 
kai. Redaktorius rašė, kad atsižvelgia į gautą mano laišką ir, tu- 
rėdamas galvoje painią padėtį Indokinijoje po generolo de Lat- 
ro mirties ir pasitraukimo iš Hoabinio, pritaria mano pasiūlymui. 
Jis laikinai paskyrė kitą užsienio reikalų skyriaus vedėją ir mielai 
sutinka, kad likčiau Indokinijoje dar bent metus. „O tą vietą 
visada laikysime jums“, — tvirtino jis, ničnieko nenutuokdamas. 
Jis tikėjo, kad man labai rūpi tarnyba, rūpi laikraštis. 

Atsisedau priešais Pailą ir dar sykį perskaičiau laišką, kuris 
atėjo per vėlai. Akimirką pajutau kažkokį džiugesį — taip kartais 
jautiesi nubudęs, kol dar nieko neprisimeni. 

— Blogos žinios? — paklausė Pailas. 

— Ne. 

Įtikinėjau save, kad vis tiek niekas nepasikeitė — vieneri me- 
tai negalės išspręsti vedybų klausimo. 

— Jūs jau susituokę? — paklausiau. 

— Ne, — Pailas nuraudo - jis visada parausdavo labai grei- 
tai. — Matote, aš tikiuosi gauti specialias atostogas. Tada mudu 
galėsim susituokti namie — padoriai. 

— Namie tai daryti padoriau? 

— Na, aš maniau... baisiai sunku kalbėti su jumis apie tokius 
dalykus, Tomai, jūs toks baisus cinikas, bet namuose kažkaip 
pagarbiau. Ten tėvas ir motina — ji tarytum įeis į mūsų šeimą. 
Tai svarbu atsižvelgiant į jos praeitį. 

— Praeitį? 

— Jūs žinote, apie ką aš kalbu. Nenorėčiau palikti ją čia su dėme... 

— Tai paliksite ten? 

— Tikiuosi. Mano motina puiki moteris — ji įves ją į visuo- 
menę, supažindins, suprantate, pripratins prie aplinkos. Ji pa- 


dės Fuong sutvarkyti namus, kol aš grįšiu. 
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Nežinojau, ar man gailėtis Fuong, ar ne - juk ji taip norėjo 
pamatyti dangoraižius ir Laisvės statulą, nors ir neturėjo jokios 
nuovokos, kur įsipainios — profesorius ir ponia Pail, rytmečiai 
moterų klube, gal jie išmokys ją ir kanastą lošti? Aš galvojau 
apie tą pirmąją naktį Grand Monde restorane: ji balta suknele, 
taip grakščiai judanti savo aštuoniolikmetėmis kojelėmis, ir dar 
aš prisiminiau, kokia ji buvo prieš mėnesį, kai derėjo mėsą de la 
Somo bulvaro krautuvelėse. Ar patiks jai šviesios, švarutės Naujo- 
sios Anglijos maisto produktų parduotuvės, kur net salierai vy- 
niojami į celofaną. Gal ir patiks. Sunku pasakyti. Keista, kad 
emiau šnekėti Pailui tai, ką jis prieš mėnesį galėjo pasakyti man: 

— Elkitės su ja švelniai, Pailai. Labai neprievartaukite. Ją ga- 
lima įžeisti lygiai kaip jus ir mane. 

— Žinoma, žinoma, Tomai. 

— Ji atrodo tokia mažutė ir trapi, visai kitokia negu mūsų 
moterys, bet nelaikykite jos tik... tik papuošalu. 

— Keista, Tomai, kaip viskas susiklostė. O aš bijojau šito po- 
kalbio. Maniau, kad jūs būsite šiurkštus. 

— Ten, šiaurėje, turėjau laiko pagalvoti. Ten buvo moteris... 
Gal aš irgi supratau tą patį, ką jūs ten, viešuosiuose namuose. 
Gerai, kad ji išėjo pas jus. Vieną gražią dieną aš galėjau palikti 
ją su kuo nors, panašiu į Greindžerį. Kaip gerą kąsnelį. 

— O mes liksime draugai, Tomai? 

— Taip, žinoma. Bet aš nenorėčiau maryti Fuong. Čia ir taip 
viskas per daug primena ją. Reikės man susirasti kitą butą... kai 
tik turesiu laiko. 

Jis ištiesė kojas ir atsistojo. 

— Aš taip džiaugiuosi, Tomai. Sunku ir apsakyti, kaip džiau- 
giuosi. Jau vieną kartą jums esu sakęs, prisimenat, kad labai no- 


rečiau, jog jūsų vietoje būtų kas nors kitas. 
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— O aš patenkintas, kad tai jūs, Pailai. 

Pokalbis klostėsi visai ne taip, kaip aš tikėjausi, po paviršuti- 
niškais piktais sumanymais kažkur giliai brendo tikrasis veiki- 
mo planas. Visą tą laiką, kai mane pykdė Pailo naivumas, kaž- 
koks teisėjas manyje pasvėrė jo privalumus, lygino jo idealizmą, 
jo nesubrendusias pažiūras, įskiepytas Jorko Hardingo veikalų, 
su mano cinizmu. O taip, dėl faktų aš buvau teisus, bet ar jis 
neturėjo teisės būti jaunas ir klysti, ar ne su juo labiau derėjo 
merginai susieti savo gyvenimą? 

Mes atsainiai paspaudėme vienas kitam ranką, bet kažkokia 
neaiški baimė privertė nulydėti jį iki pat laiptų ir dar šūktelėti iš 
paskos; gal mūsų širdies gelmėse, ten, kur gimsta teisingieji mū- 
sų sprendimai, glūdi ne tik teisėjas, bet ir pranašas. 

— Pailai, nepasikliaukite per daug Jorku Hardingu. 

— Jorku? — jis pažiūrėjo į mane nuo apatinės laiptų aikštelės. 

— Mes senos kolonijinės valstybės, Pailai, bet gerai pažįsta- 
me tikrovę, mes jau žinom, kad negalima žaisti su ugnim. Ta 
trečioji jėga — grynai knyginis prasimanymas. Generolas Tche 
tera banditas su keliais tūkstančiais žmonių — nėra čia jokios 
nacionalinės demokratijos. 

Jis žiūrėjo į mane lyg pro laiškų dežės plyšį, norėdamas pama- 
tyti, kas stovi už durų, o paskui tarytum nuleido dangtelį, pasi- 
slėpdamas nuo neprašyto svečio. Ir aš jau nebemačiau jo akių. 

— Nesuprantu, ką jūs turite galvoje, Tomai. 

— O dviračių bombos? Neblogas pokštas, nors vienas žmo- 
gus ir neteko kojos. Tačiau, Pailai, negalima pasitikėti tokiu žmo- 
gumi kaip Tche. Tokie neišgelbės Rytų nuo komunizmo. Ži- 
nom mes, ko jie verti. 

— Kas „mes? 


— Senieji kolonialistai. 
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— Aš maniau, kad jūs esate bešališkas. 

— Esu, Pailai, bet jeigu jau jūsiškiai nori būtinai čia privirti 
košės, tegu tuo užsiima Džou. O jūs važiuokite su Fuong namo. 
Pamirškite trečiąją jėgą. 

— Aš visada vertinu jūsų patarimus, Tomai, - šaltai tarė jis. — 
Na, dar pasimatysime. 


— Tikriausiai. 


Ž 


Ėjo savaitės, bet vis dar nesusiradau naujo buto. Ne dėl to, 
kad stigo laiko. Kasmetinė karinė krizė praėjo; šiaurėje nusisto- 
vėjo karšti lietingi orai; prancūzus išstūmė iš Hoabinio, Tonki- 
ne baigėsi ryžių kampanija, o Laose - opiumo. Domingesas vie- 
nas galėjo lengvai informuoti apie įvykius pietuose. Pagaliau aš 
prisiverčiau apžiūrėti vieną patalpą vadinamajame modernia- 
me name (1934 metų Paryžiaus parodos laikų?) kitame Katina 
gatvės gale, už Continental viešbučio. Tai buvo Saigonui bū- 
dingas nedidelis butukas, priklausęs kaučiuko plantatoriui, ku- 
ris rengėsi važiuoti namo. Butą jis norėjo parduoti su visais ra- 
kandais. Ko ten buvo, sunku ir prisiminti; tik žinau, kad jis turėjo 
daugybę graviūrų iš Paryžiaus „Salono“, maždaug 1880-1900 
metų laikotarpio. Graviūrose daugiausia buvo vaizduojama di- 
džiakrūtė moteris, įmantria šukuosena ir perregima draperija, 
kuri visai neuždengė stambios sėdynės, o tik slėpė kovos lauką. 
Vonios kambary plantatorius net išdrįso pakabinti Ropso rep- 
rodukcijas. 

— Jūs mėgstate meną? — paklausiau aš, o jis šyptelėjo man 


kaip slaptas sąmokslininkas. 
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Jis buvo riebus, mažais juodais ūsiukais ir pliktelėjęs. 

— Geriausi mano paveikslai Paryžiuje, — tarė jis. Svetainėje 
buvo prašmatni aukšta peleninė - nuogos moters su taure plau- 
kuose figūra, buvo ir porcelianinių figūrėlių, vaizduojančių mer- 
ginas, apsikabinusias tigrus, o viena visai keista — apsinuoginusi 
iki juosmens mergina važiavo dviračiu. Miegamajame, ties di- 
džiule jo lova, kabojo didelis aliejiniais dažais tapytas paveiks- 
las — dvi miegančios merginos. Aš paklausiau, kiek kainuoja bu- 
tas be kolekcijos, tačiau jis nenorėjo atskirti tų dviejų dalykų. 

— Jūs ne kolekcionierius? — paklausė jis. 

— Ne. 

— Aš turiu ir knygų, — tarė jis, — galėčiau pridėti, nors ma- 
niau jas gabentis į Prancūziją. 

Jis atrakino stiklines knygų spintos duris ir parodė man savo 
biblioteką. Ten buvo brangių iliustruotų leidinių... „Afroditė“ 
ir „Nana“, „Viengungė“ ir net kelios Polio de Koko knygos. 
Vos nesusigundžiau paklausti, ar jis pats neparsiduoda su visa 
savo kolekcija — jis taip tiko prie tų daiktų ir priklausė tam pa- 
čiam istoriniam laikotarpiui. 

Jis tarė: 

— Kai gyveni vienas tropikuose, kolekcijos atstoja draugiją. 

Aš galvojau apie Fuong todel, kad niekas čia nepriminė jos. 
Taip jau visada būna — jei pabėgi dykumon, tyla ima rėkti tie- 
siai į ausis. 

— Manau, kad mano laikraštis neleis man pirkti meno kūri- 
nių kolekcijos. 

Jis tarė: 

— Mes juk neįrašysime kolekcijos į sąskaitą. 

Gerai, kad Pailas jo nematė; tas vyras galėjo būti Pailo įsi- 


vaizduojamo „senojo kolonialisto“ prototipas. Kai išėjau, buvo 
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beveik pusė dvylikos. Aš nuėjau iki „Paviljono“, ieškodamas bo- 
kalo atšaldyto alaus. „Paviljone“ rinkdavosi gerti kavos visos eu- 
ropietės ir amerikietės, ir buvau tikras, jog nesutiksiu čia Fuong. 
Aš juk puikiai žinojau, kur ji būna tokiu laiku — o savo įpročių 
ji nekeisdavo, — taigi iš plantatoriaus buto perėjau skersai kelią, 
kad nereiktų eiti pro pieno kavinę, kur ji gerdavo pieną su šo- 
koladu. Dvi jaunos amerikietės sėdėjo prie gretimo staliuko, 
tvarkingos ir švarutės, tokiame karštyje šaukšteliu kabindamos 
ledus. Per kairįjį petį abi turėjo pasikabinusios rankinukus, jie 
buvo vienodi, su variniais, erelį vaizduojančiais ženkliukais. Jų 
kojos irgi buvo vienodos, ilgos ir grakščios, ir nosys panašios, 
trupučiuką riestos; tos merginos valgė ledus taip susikaupusios, 
lyg būtų dariusios kokį eksperimentą koledžo laboratorijoje. Ka- 
žin ar jos dirba drauge su Pailu; jos buvo tokios žavios, kad aš 
panorau ir jas išsiųsti namo. Merginos baigė ledus, ir viena pa- 
sižiūrėjo į laikrodį. 

— Verčiau eikime, — tarė ji, — del visa ko. 

Aš nejučiomis pagalvojau, kur jos skuba. 

— Vorenas sakė, kad neužtruktume ilgiau kaip dvidešimt 
penkios po vienuolikos. 

— O dabar jau daugiau. 

— Būtų labai įdomu pasilikti. Aš nežinau, kas čia galėtų atsi- 
tikti, o tu? 

— Nežinau, bet Vorenas liepė nepasilikti. 

— Gal čia bus demonstracija? 

— Aš tiek tų demonstracijų mačiau, — tarė mergina nuobo- 
džiai lyg turistas, kuriam įgriso apžiūrinėti bažnyčias. Ji atsistojo 
ir padėjo ant stalo pinigus už ledus. Paskui apsižvalgė po kavi- 
nę, o veidrodžiuose visais rakursais atsispindėjo jos strazdanotas 


profilis. Kavinėje likome tik dviese — aš ir senyva, paprastai ap- 
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sirengusi prancūzė, kuri labai rūpestingai, nors ir nesėkmingai, 
stengėsi pagražinti savo veidą. O anom dviem nereikėjo gražin- 
tis — brūkštelėjai pieštuku lūpas, perbraukei šukomis plaukus. 
Akimirką vienos iš jų žvilgsnis užkliuvo už manęs - žvilgsnis ne- 
buvo moteriškas, greičiau vyriškas, labai tiesus, apgalvojantis kaž- 
kokį veiksmą. Paskui ji greit atsisuko į savo bičiulę. 

— Reikia eiti. 

Tingiai sekiau jas akimis, einančias viena šalia kitos į saulės 
nutviekstą gatvę. Neįmanoma buvo jų įsivaizduoti nenumaldo- 
mų geismų aukomis — jos visai nederėjo prie suglamžytų paklo- 
džių ir suprakaitavusių nuo aistros kūnų. Turbūt ir į lovą jos 
nešasi dezodoranto. Akimirką pajutau, jog pavydžiu joms jų ste- 
rilaus pasaulio, tokio nepanašaus į tą, kuriame gyvenu aš... ir 
kuris staiga, visai netikėtai, subyrėjo į šipulius. Du veidrodžiai 
nuo sienos lėkė tiesiai į mane ir sudužo pusiaukelėje. Neišvaiz- 
džioji prancūzė klūpojo tarp kėdžių ir stalų nuolaužų. Jos pudri- 
nė gulėjo atdara ir sveikutėlė ant mano kelių, o aš, nors ir labai 
keista, sėdėjau kaip sėdėjęs, nors mano stalas atsidūrė tarp tų 
nuolaužų aplink prancūzę. Keistas garsas pasklido kavinėje: lyg 
kažkur sode ramiai būtų teškenęs fontanas, ir aš, pažvelgęs į 
prekystalį, išvydau eiles sudaužytų butelių, o skystis iš jų marga- 
spalve srove liejosi ant grindų — raudonas portveinas, oranžinis 
kuentro, žalias šartrezas, drumstas geltonas aperityvas. Prancū- 
zė atsisėdo ir ramiai apsidairė ieškodama pudrinės. Aš atida- 
viau, O ji šaltai padėkojo, vis tebesededama ant grindų. Supra- 
tau, kad gana blogai girdžiu ją. Sprogimas driokstelėjo taip arti, 
jog mano ausų būgneliai vis dar negalėjo atsigauti. 

Susierzinęs pagalvojau: „Vėl pokštai su plastmase; įdomu, 
ką ponas Hengas norės, kad aš parašyčiau“. O priėjęs Garnjė 


aikštę iš didžiulių dūmų kamuolių supratau, jog čia menki pokš- 
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tai. Dūmai rūko nuo automobilių, stovinčių aikštėje, prieš Na- 
cionalinį teatrą, automobilių nuolaužų buvo pilnas skveras, o 
žmogus be kojų trūkčiojo gulėdamas palei gėlyną. Žmonės rin- 
kosi iš Katina gatvės, Bonaro bulvaro. Policijos automobilių sig- 
nalai, greitosios pagalbos ir gaisrinių mašinų varpai vienu metu 
sugaudė mano apkurtintose ausyse. Tą akimirką buvau pamir- 
šęs, kad Fuong turi būti pieno kavinėje, kitoje aikštės pusėje. 
Aikštėje tvyrojo dūmai. Pro juos aš nieko nemačiau. 

Puoliau į aikštę, bet policininkas sustabdė mane. Policininkai 
apsupo visą plotą, neleisdami susiburti miniai; netrukus pasiro- 
dė ir neštuvai. Aš maldavau policininką, stovintį priešais: 

— Leiskite mane per aikštę. Ten mano draugas... 

— Pasitraukite, — atsakė jis. — Visi čia turi draugų. 

Jis žengė į šalį, praleisdamas dvasininką, ir aš pabandžiau 
prasmukti paskui jį, bet policininkas atstūmė mane atgal. Aš 
pasakiau: 

— Esu spaudos atstovas. 

Ir ėmiau ieškoti piniginės, kur buvo mano pažymėjimas, bet 
neradau; matyt, buvau ją palikęs tą dieną namie. Aš paklausiau: 

— Bent pasakykite, kas atsitiko pieno kavinei? 

Dūmai sklaidėsi, aš bandžiau įžiūrėti, bet didelė minia viską 
užstojo. Policininkas kažką pasakė, bet aš nenugirdau. 

— Ką jūs pasakėte? 

Jis pakartojo: 

— Nežinau. Pasitraukite. Jūs užstojate kelią neštuvams. 

Nejaugi pamečiau piniginę „Paviljone“? Apsisukau eiti ir 
išvydau Pailą. Jis šūktelėjo: 

— Tomai! 

— Pailai, — tariau aš, — dėl Dievo meilės, kur jūsų pasiuntinybės 


pažymėjimas? Mes turim pereiti į kitą pusę. Fuong pieno kavinėje. 
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— Ne, ne, — tarė jis. 

— Pailai, ji ten. Ji visada ten eina. Pusę dvyliktos. Mes turim 
ją surasti. 

— Jos ten nera, Tomai. 

— Iš kur žinote? Kur jūsų pažymėjimas? 

— Aš įspėjau ją neiti ten. 

Atsigręžiau į policininką, norėdamas pastumti jį ir leistis per 
aikštę; jis galėjo šauti, man visai nesvarbu... ir tik tada mano 
sąmonę pasiekė žodis „įspėjau“. Aš griebiau Pailą už rankos. 

— „Įspėjau“? — paklausiau. — Ką reiškia „įspėjau“? 

— Pasakiau, kad ji šį rytą ten neitų. 

Dabar visos mano įtarimų grandys susivėrė į vieną grandinę. 

— O Vorenas? — paklausiau. - Kas tas Vorenas? 

Jis taip pat įspėjo anas merginas. 

— Nesuprantu. 

— Kad tik amerikiečiai nenukentėtų, tiesa? 

Katina gatve į aikštę spraudėsi greitosios pagalbos automo- 
bilis, o policininkas, kuris buvo mane sulaikęs, pasitraukė pra- 
leisti jį. Kitas policininkas su kažkuo ginčijosi. Aš trūktelėjau 
Pailą ir pastūmėjau jį prieš save į aikštę, kol mūsų dar nesulaikė. 

Mes atsidūrėme gedėtojų būryje. Policija galėjo neįleisti kitų 
žmonių, bet neįstengė išvaryti iš aikštės tų, kurie ten jau buvo ir 
kurie subėgo pirmieji. Gydytojai buvo taip užsiėmę, kad į miru- 
sius jau nebekreipė dėmesio, taigi jie buvo palikti savininkams, 
nes lavonas gali būti nuosavybė, kaip ir kiekvienas kilnojamas daik- 
tas. Ant žemės sėdėjo moteris, laikydama skreite savo vaiko liku- 
čius; kuklumas vertė ją pridengti jį šiaudine valstietiška skrybėle. 
Ji sėdėjo tyli, nejudėdama, ir ta tyla aikštėje mane labiausiai pri- 
trenkė. Aikštėje buvo kaip bažnyčioje, kai aš sykį buvau joje per 


mišias — čia vienintelius garsus kėlė tik patarnautojai; retkarčiais 
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šen bei ten pravirks, sudejuos kas nors iš europiečių ir vėl tuoj 
nutils, lyg sugėdinti Rytų santūrumo, kantrybės ir padorumo. 
Bekojis kūnas prie gėlyno tebetrūkčiojo lyg viščiukas su nukirsta 
galva. Iš marškinių buvo galima spręsti, kad tai rikša. 

Pailas tarė: 

— Tai siaubinga, - jis pažvelgė į drėgną dėmę ant savo batų. 
Tada paklausė negerumo apimtas: — Kas čia? 

— Kraujas, — pasakiau. — Jūs niekada nebuvote matęs kraujo? 

Jis tarė: 

— Reikia nusivalyti einant pas pasiuntinį. 

Man rodos, jis nežinojo ką kalbąs. Pirmą kartą jis pamatė 
tikrą karą: į Fat Djemą jis atplaukė vaikiško įkarščio pagautas, o 
kareiviai jam visai nerūpėjo. 

— Matote, ką gali pridaryti skardinė Diolacton, - pasakiau, — 
kai ji patenka į blogas rankas. 

Kumštelėjau jo petį ranka, priversdamas apsidairyti. Tada 
tęsiau: 

— Tokią valandą aikštė visada pilna moterų su vaikais - jos 
vaikšto po parduotuves. Kam gi pasirinkti tokį laiką? 

Jis netvirtai tarė: 

— Čia turėjo įvykti paradas. 

— Ir jūs tikėjotės nudėti kelis pulkininkus. Bet vakar paradas 
buvo atšauktas, Pailai. 

— Aš nežinojau. 

— „Nežinojau “! - aš stumtelėjau jį į kraujo klaną, kur ką tik 
gulėjo neštuvai. — Turėtumėte būti geriau informuotas. 

— Buvau išvažiavęs iš miesto, — tarė jis, žiūrėdamas į batus. — 
Jie turėjo atidėti. 

— Ir praleisti tokį pokštą? — paklausiau aš. - Manote, kad ge- 


nerolas Tche būtų atsisakęs savo demonstracijos? Ji vertesnė už 
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paradą. Moterys ir vaikai — tai sensacija, o kareiviai karo metais — 
ne naujiena. Apie tai kalbės viso pasaulio spauda. Jūs puikiai 1š- 
garsinote generolą Tche, Pailai. O visa trečioji jėga ir nacionalinė 
demokratija — ant jūsų dešiniojo bato. Eikite namo pas Fuong ir 
papasakokite jai apie savo didvyrišką žygdarbį... dabar liko keliais 
tuzinais mažiau jos tautiečių, del kurių reikėtų nerimauti. 

Pro mus tekinas prabėgo nedidelis storas dvasininkas, kaž- 
kuo nešinas inde, uždengtame staltiesėle. Pailas ilgą laiką tylėjo, 
o ir aš neturėjau ką daugiau sakyti. Ir taip pasakiau per daug. 
Jis buvo išbalęs, prislėgtas ir atrodė tuoj neteksiąs sąmonės; aš 
galvojau: „Kas iš to? Jis buvo naivus, o naiviųjų negalima kaltin- 
ti — tokie visada nekalti. Belieka arba kontroliuoti juos, arba 
sunaikinti. Naivumas yra savotiška beprotybė“. 

Jis tarė: 

— Tche negalėjo taip padaryti. Aš įsitikinęs, kad negalėjo. 
Kažkas jį apgavo. Komunistai... 

Jis buvo apsiginklavęs nepažeidžiamais gerų ketinimų ir ne- 
žinojimo šarvais. Palikau jį aikštėje ir patraukiau Katina gatve 
ten, kur ją buvo užgriozdinusi bjauri rausva katedra. Žmonės 
jau plaukė į vidų; jie, matyt, troško pasiguosti melsdamiesi mi- 
rusiesiems už mirusiuosius. 

Aš turėjau už ką dėkoti, ne taip, kaip jie, nes Fuong juk liko 
gyva. Juk ją „įspėjo“. Bet užtat aš labai gerai prisiminiau kūną 
aikštėje ir vaiką motinos skreite. Jų niekas neįspėjo — jie nebuvo 
tokie svarbūs. O jeigu paradas būtų įvykęs, ar nebūtų jie atėję 
čia, smalsumo vedami, pasižiūrėti kareivių, pasiklausyti kalbė- 
tojų, numesti jiems gėlių? Dviejų šimtų svarų bomba neišskiria 
nieko. Kiek žuvusių pulkininkų gali atstoti vaiko ar rikšos mirtį, 
kai kuriamas nacionalinis demokratinis frontas? Pašaukiau rik- 


šą ir liepiau vežti mane į Mito krantinę. 


194 


KETVIRTA DALIS 


Pirmas skyrius 


Daviau Fuong pinigų, kad nusivestų seserį į kiną, taigi ji 
negalėjo mums sutrukdyti. Pavakarieniavau su Domingesu mies- 
te, o paskui grįžau namo laukti Vigo; šis atėjo lygiai dešimtą. Jis 
atsiprašė, kad negali nieko gerti — sakėsi labai nuvargęs ir gėri- 
mas galįs tik užmigdyti jį. Buvusi labai sunki diena. 

— Žmogžudytė ar staigi mirtis? 

— Ne. Smulkios vagystės. Ir kelios savižudybės. Cionykščiai 
linkę į azartą, o kai viską pralošia — nusižudo. Gal ir nebūčiau 
tapęs policininku, jei būčiau žinojęs, kad tiek daug laiko teks 
praleisti lavoninėse. Nekenčiu amoniako kvapo. O gal vis delto 
išgersiu alaus. 

— Deja, neturiu šaldytuvo. 

— Taigi čia ne lavoninė. Gal tada lašelį angliško viskio. 

Prisiminiau tą naktį, kai drauge su juo nuėjau į lavoninę ir 
man iš šaldytuvo — tarytum ledo gabalėlį ant padėklo — ištraukė 
Pailo kūną. 

— Vadinasi, jūs nevažiuojat namo? 

— Tikrinote? 

— Taip. 

Aš padaviau jam viskį, kad jis galėtų pamatyti, kokie ramūs 


mano nervai. 
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— Vigo, pasakykite man, kodėl jūs manote, kad aš prisidėjau 
prie Pailo žūties. Argi buvo kokių priežasčių? Manot, norėjau 
susigrąžinti Fuong? Ar keršijau už ją? 

— Ne. Aš nesu toks kvailas. Žmonės neima savo priešų kny- 
gų atminimui. Štai ji jūsų lentynoje. „Vakarų vaidmuo“. Kas 
tas Jorkas Hardingas? 

— Tai žmogus, kurio jūs ieškote, Vigo. Jis nužudė Pailą — 
tolimu taikymu. 

— Nesuprantu. 

— Jis aukštesnės rūšies žurnalistas — jie vadinami diplomatais 
korespondentais. Jis įsikanda vieną idėją ir iškraipo kiekvieną 
faktą, kad tik prie jos pritaikytų. Pailas atvažiavo čia pilnas Jor- 
ko Hardingo idėjų. Hardingas yra čia buvęs kokią savaitę, ke- 
liaudamas iš Bankoko į Tokiją. Įgyvendindamas jo idėją, Pailas 
klydo. Hardingas rašė apie trečiąją jėgą. Pailas ją surado - smulkų 
banditėlį su keliais tūkstančiais žmonių ir pora prijaukintų tig- 
rų. Jis įsipainiojo kur nereikia. 

— O jūs, jūs neįsipainiojot? 

— Aš stengiausi nesikišti. 

— Bet jums nepavyko, Fauleri. 

Kažkodėl prisiminiau kapitoną Trueną ir tą naktį Haifongo 
opiumo rūkymo namuose — viskas atrodė buvę prieš daugelį 
metų. Ką jis tada pasakė? Rodos, kad mes visi anksčiau ar vėliau 
įsikišame emocijų paskatinti. Aš pasakiau: 

— Jūs būtumėte geras kunigas, Vigo. Jumyse yra kažko, kas 
verčia išpažinti... jeigu tik žmogus turi ką išpažinti. 

— Aš nenoriu klausytis jokių išpažinčių. 

— Tačiau tenka? 


— Kartais. 
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— Gal del to, kad jūsų profesija, kaip ir kunigo, verčia ne 
stebėtis, o užjausti. „Pone policininke, aš noriu atvirai papasa- 
koti jums, kodėl praskėliau senajai damai pakaušį “. „Gerai, Gus- 
tavai, imk ir papasakok viską, kaip buvo“. 

— Jūs turit žaismingą vaizduotę. Kodėl negeriate, Fauleri? 

— Manau, kad nusikaltėliui neprotinga gerti su policijos pa- 
reigūnu. 

— Aš niekad nesakiau, kad jūs nusikaltėlis. 

— O gal svaigalai pažadins man norą prisipažinti? Juk jūsų 
profesija nereikalauja saugoti išpažinties paslaptį. 

— Žmogui, kuris atlieka išpažintį, nerūpi paslapties išlaiky- 
mas, net jei jis pasisako kunigui. Jis turi kitų sumetimų. 

— Apsivalyti. 

— Ne visada. Kartais žmogus tiesiog nori pamatyti save tokį, 
koks jis yra. Kartais jis pavargsta nuo apgaulės. Jūs ne nusikaltė- 
lis, Fauleri, bet aš norėčiau žinoti, kam jūs man melavote. Jūs 
matėte Pailą tą naktį, kai jis žuvo. 

— Kodel jūs taip manote? 

— Aš nė akimirką neįtariau, kad jūs jį nužudėte. Jūs ne- 
būtumėte vartojęs surūdijusio durtuvo. 

— Surūdijusio? 

— Tokios smulkmenos paaiškėja per skrodimą. Aš jau sa- 
kiau, kad jis ne nuo to mirė. Nuo Dakou dumblo, - Vigo pakė- 
lė stikliuką, kad dar įpilčiau viskio. - Klausykite, jūs gėrėte Con- 
tinental bare dešimt po šešių? 

— Taip. 

— O šešios keturiasdešimt penkios jūs kalbėjotės su kitu žur- 
nalistu prie Majestic durų? 

— Taip, su Vilkinsu. Visa tai jau pasakojau jums, Vigo. Aną 
naktį. 
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— Taip. Aš viską paskui patikrinau. Nuostabu, kaip jūs pri- 
simenat smulkmenas. 

— Aš reporteris, Vigo. 

— Laikas gal ir nelabai tiksliai sutampa, bet kas gali kaltinti 
jus, kad vienur apsirikote ketvirčiu valandos, o kitur - dešimčia 
minučių. Jūs ir negalėjote pagalvoti, kaip svarbu laikas. Iš tiesų 
būtų įtartina, jei nupasakotumėte viską kuo tiksliausiai. 

— Ar aš nupasakojau netiksliai? 

— Ne visai. Su Vilkinsu jūs kalbėjotės be penkių septynios. 

— Dešimties minučių skirtumas. 

— Taigi. Kaip jau sakiau. O laikrodis kaip tik mušė šešias, kai 
jūs atvykote į Continental. 

— Mano laikrodis visada šiek tiek skuba, — pasakiau. —- Kiek 
dabar jūsų rodo? 

— Aštuonios minutės vienuoliktos. 

— O mano aštuoniolika. Matote. 

Vigo ir negalvojo žiūrėti. Jis tarė: 

— Vadinasi, pokalbis su Vilkinsu neatitinka dvidešimt pen- 
kiomis minutėmis... pagal jūsų laikrodį. O tai jau nemaža pa- 
klaida, tiesa? 

— Galbūt aš mintyse supainiojau laiką. O gal tą dieną buvau 
teisingai nustatęs laikrodį. Kartais aš taip darau. 

— Man labai įdomu, - tarė Vigo, - (gal dar šlakelį sodos — 
čia per stipru), kad ne kiek nepykstate ant manęs. Juk nelabai 
malonu, kai žmogų šitaip klausinėja. 

— Tai įdomu kaip kriminalinis romanas. O be to, jūs žinote, 
kad aš nežudžiau Pailo — jūs pats taip tvirtinote. 

Vigo tarė: 


— Aš žinau, kad jūs nedalyvavote žmogžudystėje. 
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— Nesuprantu, ką norite įrodyti sakydamas, kad mano 
nurodytas laikas nesutampa čia dešimčia, o ten penkiomis mi- 
nutėmis. 

— Susidaro laiko tarpas, - tarė Vigo, - nedidelis laiko tarpelis. 

— Kokiam tikslui? 

— Kad Pailas ateitų pasimatyti su jumis. 

— Iš ko jūs taip tvirtai sprendžiate? 

— O šuo? — tarė Vigo. 

— Purvas ant jo letenų? 

— Tai ne purvas. Cementas. Matote, tą vakarą, sekdamas 
Pailą, jis kažkur įlapnojo į šlapią cementą. Aš prisiminiau, kad 
čia, šio namo pirmame aukšte, dirbo statybininkai — jie ir dabar 
čia. Kopdamas pas jus, kaip tik pro juos praėjau. Šiame krašte 
jie dirba iki vėlumos. 

— Įdomu, kur nedirba statybininkai ir kur nėra šlapio ce- 
mento. O kas nors iš jų prisimena šunį? 

— Aš, žinoma, klausinėjau. Bet jeigu jie ir būtų matę, vis tiek 
man nesakytų. Aš policininkas. 

Jis liovėsi kalbėjęs ir atsiloše kėdėje, žiūrėdamas į stikliuką. 
Atrodė, kad jam atėjo į galvą kažkokia įvykių grandinė ir jo 
mintys dabar toli nuo čia. Jo ranka rėpliojo musė, bet jis nenu- 
baidė jos — visai kaip Domingesas. Jaučiau jame kažkokią jėgą — 
tvirtą ir nepajudinamą. Kas žino, gal dabar jis meldžiasi. 

Atsistojau ir, atskleidęs portjeras, nuėjau į miegamąjį. Man 
nieko tenai nereikėjo, tik atsikvėpti nuo tos tylios kėdėje sėdin- 
čios figūros. Fuong iliustruotos knygelės vėl gulėjo ant lenty- 
nos. Tarp visokių kosmetikos reikmenų buvo užkišta telegrama 
man - koks nors pranešimas iš Londono, iš redakcijos. Bet da- 


bar nebuvau nusiteikęs atplėšti ją. 
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Viskas atrodė taip, kaip anksčiau, kol dar nebuvo Pailo. 
Kambariai nesikeičia, visi daiktai guli ten, kur juos padedi, tik 
širdis susidėvi. 

Grįžau į svetainę, o Vigo pakėlė stiklelį prie lūpų. Aš tariau: 

— Neturiu ko daugiau jums pasakyti. Visai nieko. 

— Tai aš eisiu, — tarė jis. - Manau, kad jūsų daugiau ne- 
trukdysiu. 

Tarpduryje jis stabtelėjo, lyg nenorėdamas prarasti vilties — 
savo vilties ar manosios. 

— Keista, kad jūs tą vakarą žiūrėjote tokį filmą. Niekad ne- 
būčiau pamanęs, jog domitės istoriniais filmais. Kas ten buvo? 
„Robinas Hudas“? 

— Rodos, „Skaramušas“. Reikėjo kaip nors prastumti laiką. 
Reikėjo išsiblaškyti. 

— Išsiblaškyti? 

— Visi mes turime asmeninių rūpesčių, Vigo, — atsargiai pa- 
aiškinau aš. 

Kai Vigo išėjo, man dar liko visa valanda laukti gyvo žmo- 
gaus draugijos — kol Fuong grįš. Keista, bet Vigo vizitas sukėlė 
daug nerimo. Atrodė, lyg koks poetas būtų atnešęs man įver- 
tinti savo kūrinį, o aš per nerūpestingumą būčiau jį sunaikinęs. 
Aš pats buvau žmogus be pašaukimo, - kas gi gali rimtai laikyti 
žurnalistiką pašaukimu, — bet mokėjau pastebėti kitų pašauki- 
mą. Dabar, kai Vigo nuėjo baigti bylos, aš gailėjausi, kad man 
pritrūko drąsos pasikviesti jį atgal ir pasakyti: 


— Jūs teisus. Aš tikrai mačiau Pailą tą vakarą, kai jis žuvo. 
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Antras skyrius 


Kelyje į Mito krantinę sutikau kelis greitosios pagalbos au- 
tomobilius, važiuojančius iš Šolono į Garnjė aikštę. Kaip greit 
sklinda gandai, galima spręsti iš žmonių veidų gatvėje; žmonės 
žiūrėjo klausiamai ir mįslingai atsigręždami į tuos, kurie, kaip ir 
aš, ėjo nuo aikštės pusės. Atvykęs į Šoloną pamačiau, kad aplen- 
kiau naujienas: gyvenimas čia buvo triukšmingas, normalus, ne- 
sudrumstas — niekas dar nežinojo. 

Suradau pono Čou sandėlį ir užlipau į jo butą. Niekas ne- 
buvo pasikeitę nuo mano paskutinio vizito. Katė ir šuo šokinėjo 
nuo grindų ant kartoninės dėžės, o nuo dėžės ant lagamino, 
kaip šachmatų žirgai, niekaip negalėdami susiremti. Vaikas šliau- 
žiojo ant grindų, o seniai vis lošė madžongą. Tik jaunųjų nebu- 
vo. Vos tik pasirodžiau duryse, viena moteris ėmė pilti arbatą. 
Senoji dama sėdėjo ant lovos ir žiūrėjo į savo kojas. 

— Ar yra ponas Hengas? — paklausiau. 

Purtydamas galvą, atsisakiau arbatos: nebuvo noro vėl pra- 
dėti ilgą, nuobodų ir kartų arbatos gėrimą. 

— II faut absolument gue je voie M. Heng! 

Atrodė neįmanoma išaiškinti, kaip skubiai man reikėjo jį 
pamatyti, bet ryžtingai atsisakydamas arbatos jau sukėliau jiems 
nerimą. Gal ant mano batų, kaip ir ant Pailo, buvo kraujo. 
Šiaip ar taip, viena moteris, ilgai nelaukus, nuvedė mane iš 
kambario laiptais žemyn, paskui dviem triukšmingom kiniš- 


kom garvelėm, nukabinėtom iškabomis, ir paliko prie patal- 


' Man būtinai reikia pasimatyti su ponu Hengu (pranc.). 
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pos, kurią Pailo tėvynainiai pavadintų laidojimo salonu; joje 
buvo daugybė akmeninių urnų, kuriose, regis, kinai laiko iš- 
kastus mirusiųjų palaikus. 

— Ar yra ponas Hengas? — paklausiau seno kino prie durų. 

— Ponas Hengas? 

Ši vieta kaip tik tiko pabaigai tokios dienos, kuri prasidėjo 
erotinėmis plantatoriaus kolekcijomis ir buvo tęsiama prie už- 
muštųjų kūnų aikštėje. Kažkas šūktelėjo iš kiro kambario, ir ki- 
nas pasitraukė praleisdamas mane. 

Pats ponas Hengas maloniai išėjo pasitikti manęs ir įsivedė į 
mažą vidinį kambarį, kur pasieniais stovėjo juodos raižytos ne- 
patogios kėdės — jas visada galite pamatyti kinų priimamajame, 
— nejaukios ir nepatrauklios. Bet man atrodė, kad šį kartą ant 
kedžių kažkas buvo sėdėjęs, nes ant stalo stovėjo penki maži ar- 
batos puodeliai; dviejuose iš jų dar buvo arbatos. 

— Aš sutrukdžiau susirinkimą? — paklausiau. 

— Prekybiniai reikalai, — išsisuko ponas Hengas, — ir visai 
nesvarbūs. Man visada labai malonu susitikti su jumis, pone 
Fauleri. 

— Aš iš Garnjė aikštės, — pasakiau. 

— Taip ir maniau. 

— Jūs girdėjote... 

— Skambino telefonu. Atrodo, kad kurį laiką man geriau 
laikytis atokiau nuo pono Cou. Policija šiandien bus labai veikli. 

— Bet jūs juk niekuo dėtas. 

— Policijos reikalas rasti kaltininką. 

— Ir vel Pailas, — tariau. 

— Taip. 

— Jis padarė baisų dalyką. 

— Generolas Tche gana smarkaus būdo. 
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— Ir plastmasė pavojingas dalykas tų Bostono vyrukų ranko- 
se. Kas vadovauja Pailui, Hengai? 

— Man atrodo, kad ponas Pailas viską daro pats. 

— Kas jis? O. S. S.?! 

— Ne raidės čia svarbu. 

— Ką aš galiu padaryti, Hengai? Jį reikia sustabdyti. 

— Jūs galite paskelbti tiesą. O gal negalite? 

— Mano laikraštis nesidomi generolu Tche. Jis domisi tik 
jūsiškiais, Hengai. 

— Jūs tikrai norite sustabdyti poną Pailą, pone Fauleri? 

— Kad jūs būtumėte matęs jį, Hengai. Stovėjo ten ir kalbėjo, 
kad visa tai apmaudi klaida, kad turėjo būti paradas. Pasakė, 
jog, eidamas pas pasiuntinį, turės nusivalyti batus. 

— Žinoma, jūs galėjot pranešti policijai viską, ką žinote. 

— Ji irgi nesidomi Tche. Jūs manote, kad policija išdrįs pa- 
liesti amerikieųį? Jis turi diplomatinių privilegijų. Baigęs Har- 
vardo universitetą. Pasiuntiniui Pailas labai patinka. Hengai, 
ten buvo moteris, kurios vaikas... ji laikė jį, pridengusi šiaudine 
skrybėle. Aš negaliu to pamiršti. O Far Djeme buvo kita moteris. 

— Nusiraminkite, pone Fauleri. 

— Kąjis toliau darys, Hengai? Kiek bombų galima pagaminti 
iš Diolacton skardinės ir kiek vaikų nužudyti? 

— Ar jūs pasiryžęs padėti mums, pone Fauleri? 

— Jis be skrupulų įsibrovė į šį kraštą, o žmonės turi mirti dėl 
jo klaidų. Gaila, kad jūsiškiai jo nenudėjo, kai jis plaukė upe iš 
Namdinio. Daug žmonių gyvybių būtų išgelbėta. 

— Sutinku su jumis, pone Fauleri. Jį reikia pažaboti. Aš tu- 


riu vieną pasiūlymą. 
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Kažkas už durų atsargiai kostelėjo, o paskui garsiai nusispjovė. 

Jis kalbėjo: 

— Ar negalėtumėte pakviesti jį šiandien vakarienės į „Senąjį 
malūną“. Tarp pusės devynių ir pusės dešimtos. 

— Kas iš to... 

— Mes su juo pasišnekėsime pakeliui, — tarė Hengas. 

— O jeigu jis bus užsiėmęs? 

— Gal geriau pakvieskite jį užeiti pas save... pusę septynių. 
Tokiu laiku jis bus laisvas ir tikrai ateis. Jeigu jis galės vakarie- 
niauti su jumis, prieikite su knyga prie lango lyg norėdamas, 
kad būtų šviesiau. 

— O kodėl į „Senąjį malūną ? 

— Nes ten šalia Dakou tiltas... manau, kad rasime vietelę, 
kur pasikalbėsime netrukdomi. 

— K jūs darysite? 

— Jūs nenorite šito žinoti, pone Fauleri. Bet prižadu jums, 
kad mes elgsimės švelniai, pagal aplinkybes. 

Nematomi Hengo draugai šiugždėjo už sienos kaip žiurkės. 

— Jūs padarysite mums šią paslaugą, pone Fauleri? 

— Nežinau, - atsakiau aš. —- Nežinau. 

— Anksčiau ar vėliau, — tarė ponas Hengas, o aš prisiminiau 
kapitono Trueno žodžius, pasakytus opiumo rūkymo namuo- 
se: „Anksčiau ar vėliau žmogus turi pasirinkti, kieno pusėn sto- 


ti. Jei jis nori likti žmogumi.“ 


Ž 


Pasiuntinybėje palikau Pailui raštelį, prašydamas užeiti, o 


paskui nuėjau į Continental išgerti. Jokių sprogimo pėdsakų 
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nebeliko; ugniagesių brigada nuliejo aikštę iš vandens žarnų. 
Tuo metu aš negalvojau, kokią reikšmę įgaus laikas ir vieta. Bu- 
vau net pamanęs sėdėti ten visą vakarą ir sulaužyti susitarimą. 
O paskui ėmiau galvoti, kad galiu pagąsdinti ir sutramdyti Pai- 
lą, įspėdamas apie gresiantį pavojų, kad ir koks tas pavojus bū- 
tų; taip aš baigiau savo alų ir nuėjau namo, 0 parėjęs ėmiau 
viltis, kad Pailas neateis. Norėjau skaityti, bet lentynose niekas 
manęs netraukė. Gal būčiau rūkęs opiumą, bet nebuvo kam 
sutaisyti pypkę. Nenoromis klausiau, ar neišgirsiu žingsnių, ir 
galų gale išgirdau. Kažkas pasibeldė. Aš atidariau duris, bet už 
jų stovėjo Domingesas. 

Aš paklausiau: 

— Ko jums, Domingesai? 

Jis nustebęs pažvelgė į mane. 

— Ko? — ir pasižiūrėjo į laikrodį. — Aš visuomet ateinu tokiu 
laiku. Turite telegramų)? 

— Atleiskite... visai užmiršau. Neturiu. 

— O reportažas apie bombą? Jūs nenorite pranešti nieko 
smulkiau? 

— Ak, parašykite pats, Domingesai. Nežinau, kas man yra... 
aš buvau ten, ir pats jaučiuosi lyg pritrenktas. Negaliu galvoti 
telegrafiškais sakiniais. 

Smarkiai pliaukštelėjau uodą, zyziantį prie ausies, ir pama- 
čiau, kad Domingesas tuo metu instinktyviai krūptelėjo. 

— Nieko baisaus, Domingesai. Neužmušiau. 

Jis gailiai šyptelėjo. Jis nemokėjo paaiškinti, kodėl jam taip 
nemalonu atimti gyvybę kitam padarui: juk vis dėlto jis buvo 
krikščionis — vienas tų, kurie iš Nerono išmoko paversti žmonių 
kūnus fakelais. 

— O gal jums dar ko nors reikia? — paklausė jis. 
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Jis negėrė, nevalgė mėsos, niekada nieko neužmušė — aš pa- 
vydėjau jam dvasinio švelnumo. 

— Ne, Domingesai. Tik noriu pabūti šį vakarą vienas. 

Žiūrėjau pro langą į jį, einantį skersai Katina gatvę. 

Grindinio pakraštyje, prieš pat mano langą, stovėjo rikša; 
Domingesas pasiprašė nuvežamas, bet žmogus papurtė galvą. 
Matyt, jis laukė kliento, nuėjusio į kokią krautuvę, nes papras- 
tai rikšos toje vietoje nestovėdavo. Pažiūrėjau į laikrodį ir nuste- 
bęs pamačiau, kad laukiu jau daugiau kaip dešimt minučių; 
Pailas pasibeldė, o aš taip ir negirdėjau jo žingsnių. 

— Prašom. 

Tačiau kaip visuomet pirmasis įėjo šuo. 

— Labai malonu, kad palikote man raštelį, Tomai. Iš ryto 
maniau, kad jūs įniršote ant manęs. 

— Gal ir taip. Reginys nebuvo labai smagus. 

— Dabar jau tiek žinote, kad galiu pasakyti jums šį tą dau- 
giau. Šiandien mačiausi su generolu Tche. 

— Matetes? Jis Saigone? Turbūt atėjo pažiūrėti, kaip veikia 
bomba. 

— Tai paslaptis, Tomai. Aš pasikalbėjau su juo labai griežtai. 

Jis kalbėjo lyg mokinukų komandos kapitonas, pamatęs, kad 
vienas berniukas laužo taisykles. Ir vis dėlto paklausiau su viltimi: 

— Ir nutraukėte ryšius? 

— Aš pasakiau, kad jeigu jis surengs dar vieną tokį nesuderintą 
išpuolį, mūsų kalbos bus baigtos. 

— Tai argi jūs nebaigėte jų, Pailai? 

Nekantriai atstūmiau jo šunį, kuris uostinėjo mano kojų kulkšnis. 

— Aš negaliu. Gulk, Hercogai. Šiaip ar taip, jis vienintelė 
mūsų viltis. Jei jis paims valdžią mūsų padedamas, galėsime juo 


pasikliauti... 
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— Kiek žmonių turės mirti, kol jūs suprasite?.. 

Jau mačiau, kad mūsų ginčas visai beprasmis. 

— Ką suprasim, Tomai? 

— Politikoje nėra tokio dalyko kaip dėkingumas. 

— Bet jie nejaus mums tokios neapykantos kaip prancūzams. 

— Jūs taip manote? Kartais mes savotiškai mylime priešus, o 
kartais jaučiame neapykantą draugams. 

- Jūs kalbate kaip europietis, Tomai. Šitie žmonės nėra to- 
kie sudėtingi. 

— Štai ko jūs išmokote per tuos kelis mėnesius! Ilgainiui im- 
site vadinti juos vaikais. 

— Taip... tam tikrais atvejais. 

— Raskite nesudėtingą vaiką, Pailai. Kai buvome jauni, turė- 
jome ištisas džiungles sudėtingiausių minčių. O sendami pa- 
prastėjame. 

Bet ar verta buvo su juo šnekėtis? Mūsų abiejų teiginiams 
trūko realumo. Aš jau pirma laiko darausi vedamųjų rašytoju. 
Pakilau ir nuėjau prie knygų lentynos. 

— Ko jūs ieškote, Tomai? 

— Noriu rasti eiles, kurias labai mėgstu. Galėsite pavaka- 
rieniauti su manim, Pailai? 

— Mielai, Tomai. Aš taip džiaugiuosi, kad nebepykstate ant 
manęs. Žinau, kad jūs nesutinkate su manim, bet mes galim 
nesutarti, o vis tiek likti draugais, tiesa? 

— Nežinau. Aš kitaip manau. 

— Be to, Fuong daug svarbiau už viską. 

— Jūs tikrai tuo tikite, Pailai? 

— Žinoma, ji užvis svarbiausia. Man. Ir jums, Tomai. 


— Man jau ne. 
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— Šiandien mes buvome baisiai pritrenkti, Tomai, bet po 
savaitės, pamatysite, viską užmiršim. Mes jau pasirūpinome nu- 
kentėjusių giminėmis. 

— „Mes'? 

— Telegrafavome Vašingtonui. Gavome leidimą panaudoti 
tam reikalui dalį mūsų fondų. 

Aš pertraukiau jį: 

— Susitiksim „Senajame malūne“. Tarp devynių ir pusės de- 
šimtos? 

— Kaip jums patogiau, Tomai. 

Priėjau prie lango. Saulė užlindo už stogų. Rikša vis dar lau- 
kė savo keleivio. Aš pažvelgiau žemyn, o jis pakėlė akis į mane. 

— Jūs laukiate ko nors, Tomai? 

— Ne. Štai eilės, kurių ieškojau. 

Ir aš, norėdamas paslėpti savo sumanymus, ėmiau skaityti 


atsukęs knygą į blėstančią šviesą: 


Lekiu per gatves ir nepaisau žmonių, 
Jie stebisi, klausia, kas aš esu. 

O Jeigu tr valkatą kokį paliesiu, 

Už nuostolį aš pinigais užmokėsiu. 
Ak, gera turėti tiek daug pinigų, 
Taip, gera turėt pinigų. 


— Kokios keistos eilės, — nepritardamas pasakė Pailas. 

— Jis buvo subrendęs poetas jau devynioliktame amžiuje. O 
tokių nedaug. 

Vel pažvelgiau į gatvę. Rikšos nebebuvo. 


— Neturite nieko išgerti? — paklausė Pailas. 
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— Turiu, bet maniau, kad jūs ne... 

— Maryr, aš jau pradedu nebesivaržyti, — tarė Pailas. — Jūsų 
įtaka. Jūs gerai paveikėt mane, Tomai. 

Atnešiau butelį ir stikliukus. Vieną stikliuką iš karto buvau 
pamiršęs, todėl teko eiti antrą sykį, o paskui dar ėjau vandens. 
Atrodė, kad viskas, ką aš dariau tą vakarą, truko labai ilgai. Jis 
kalbėjo: 

— Žinote, mano tėvai labai puikūs žmonės, gal tik kiek griež- 
toki. Mums priklauso vienas iš senųjų Cestnato gatvės namų 
einant į viršų, dešinėje pusėje. Motina kolekcionuoja stiklinius 
indus, o tėvas, kai nesirausia savo uolienose, renka, kur tik už- 
tinka, Darvino rankraščius ir pirmuosius leidinius. Matote, jie 
gyvena praeitimi. Gal todėl Jorkas padarė man tokį įspūdį. Jis 
tarsi padėjo perprasti šių laikų gyvenimo sąlygas. O mano tė- 
vas — labai uždaras žmogus. 

— Man turbūt patiktų jūsų tėvas, — pasakiau. — Aš irgi uždaras. 

Tą vakarą tykusis Pailas buvo ypatingai šnekus. Aš girdėjau 
ne viską, ką jis kalbėjo, nes mano mintys buvo kitur. Stengiausi 
įtikinti save, kad ponas Hengas turi ir kitų priemonių, ne tik 
pačias žiauriausias ir konkrečiausias. Bet aš taip pat žinojau, kad 
šiame kare nėra kada svyruoti: kiekvienas vartoja tokius gin- 
klus, kokius turi rankose — prancūzai napalmo bombas, ponas 
Hengas durklą arba peilį. Per vėlai ėmiau įtikinėti save, kad ne 
man būti teisėju — aš leisiu Pailui pakalbėti, o paskui įspėsiu jį. 
Jis galėtų pernakvoti pas mane. Vargu ar jie laušis į vidų. Pailas, 
rodos, tą akimirką šnekėjo apie senąją savo auklę: 

— Ji iš tiesų buvo man daugiau negu motina, o kokius mėly- 
nių pyragus kepdavo! 

Bet aš pertraukiau jį: 


— Jūs nešiojatės ginklą... po anos nakties? 
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— Ne. Pasiuntinybės nurodymu... 

— Bet jūs turit specialius įpareigojimus. 

— Kas iš to... jei kas norės užpulti, tai vis tiek užpuls. Be to, aš 
tikras vištakis. Koledže mane vadindavo šikšnosparniu, nes tam- 
soje neprimatydavau. Kartą, kai mes dūkome... 

Jis vėl leidosi į prisiminimus. Aš grįžau prie lango. 

Priešais stovėjo rikša. Nesupratau gerai, — jie visi tokie pa- 
našūs, — bet atrodė, kad dabar jau kitas. Gal šis tikrai laukė 
kliento. Man dingtelėjo mintis, kad saugiausia Pailui būtų pa- 
siuntinybėje. Po to, kai daviau signalą, jie bus parengę planą 
vakarui, o planas susietas su Dakou tiltu. Nežinojau, kodėl ir 
kaip, bet jis tikriausiai nebus toks kvailas ir nevažiuos per tiltą 
po saulėlydžio, o iš mūsų pusės tiltą visada saugodavo ginkluoti 
policininkai. 

— Aš visą laiką šneku vienas, — tarė Pailas. — Nežinau, kas 
man šį vakarą darosi... 

— Šnekėkite, — pasakiau. — Aš tiesiog ramiai nusiteikęs, ir 
tiek. O gal geriau nevakarieniaukime šiandien... 

— Ne, vakarieniaukime. Vis galvoju, kad jūs nenorite ben- 
drauti su manim nuo to laiko... žinote... 

— Nuo to laiko, kai jūs išgelbėjote man gyvybę, — pasakiau 
neįstengdamas nuslėpti skausmo, kurį pats sau sužadinau. 

— Ne, aš ne tai norėjau pasakyti. Prisimenate, kaip mudu tą 
naktį pasikalbėjome, tiesa? Atrodė, kad jau paskutinė mūsų nak- 
tis. Aš daug apie jus sužinojau, Tomai. Atminkite, aš nesutinku 
su jumis, bet jums gal atrodo teisinga niekur nesikišti. Ir jūs 
laikotės tos nuomonės. Likote neutralus net tada, kai jums su- 
žeidė koją. 

— Anksčiau ar vėliau įvyksta lūžis, - pasakiau. — Jausmo pa- 


gautas... 
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— Bet jums dar neatėjo laikas. Abejoju, ar kada nors ateis. 
O ir aš negalvoju keistis, nebent mirtis pakeis, — pridūrė jis 
linksmai. 

— Jūsų nepaveikė net šios dienos rytas? Argi jis negali pakeis- 
ti žmogaus požiūrio? 

— Tai karo aukos, — tarė jis. — Labai gaila, bet ne visuomet 
galima pataikyti į taikinį. Šiaip ar taip, jie žuvo už teisų reikalą. 

— Kažin, ar jūs taip sakytumet, jei ten būtų buvusi jūsų se- 
noji auklė su mėlynių pyragu? 

Jis neatsakė į mano išpuolį. 

— Vis tiek galima teigti, kad jie žuvo už demokratiją, — ta- 
rė jis. 

— Nežinočiau, kaip reikėtų pasakyti tai vietnamietiškai. 

Staiga pasijutau labai nuvargęs. Norėjau, kad jis greičiau 
išeitų ir žūtų. Tada vėl galėčiau pradėti gyvenimą... nuo tos aki- 
mirkos, kai pasirodė jis. 

— Jūs niekad nežiūrite į mane rimtai, Tomai, tiesa? — nusi- 
skundė jis su tuo vaikišku linksmumu, kurį tarsi buvo ilgai tau- 
sojęs kaip tik šiam lemtingam vakarui. — Žinot ką: Fuong išėjo į 
kiną, gal imkim ir praleiskim visą vakarą drauge? Neturiu dau- 
giau ką veikti. 

Atrodė, lyg kažkas iš šalies būtų padiktavęs jam tokius žo- 
džius, kad man nebeliktų jokio kelio išsisukti. Jis tęsė: 

— Kodėl mums nenuėjus į Cbaler. Nesu buvęs ten nuo anos 
nakties. Maistas toks pat geras kaip „Senajame malūne“, be to, 
ten groja muzika. 

Aš pasakiau: 

— Nenorėčiau prisiminti tos nakties. 

— Atleiskite. Kartais aš būnu baisus kvailys, Tomai. O gal 


suvalgytume kiniškus pietus Solone? 
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— Jei norite gerai pasistiprinti, reikia užsakyti iš anksto. O 
gal jūs bijote eiti į „Senąjį malūną“, Pailai? Jis gerai apsaugotas 
vielų tinklu; be to, ant tilto visuomet yra policijos. Žinoma, jūs 
nebūsite toks kvailas ir nevažiuosite per Dakou? 

— Ne dėl to. Man būtų labai smagu, jei šis vakaras tęstųsi 
kuo ilgiau. 

Jis krustelėjo užkliudydamas stikliuką, šis nukrito ant grin- 
dų ir sudužo. 

— Šukės laimę neša. Atleiskite, Tomai. 

Ėmiau rinkti duženas ir dėti jas į peleninę. 

— Tai kaip, Tomai? 

Sudaužytas stiklas priminė man butelius „Paviljone“, iš ku- 
rių tekėjo gėrimai. 

— Įspėjau Fuong, kad galiu būti pas jus. 

Kaip netiko čia tas žodis „įspėjau“. Aš pakėliau paskutinę 
šukę. 

— Turiu su kai kuo susitikti Majestic, — pasakiau. — Galėsiu 
ateiti ne anksčiau kaip devintą. 

— Reikės turbūt užeiti į įstaigą. Tik aš visada bijau, kad ma- 
nęs ten nesulaikytų. 

Nebuvo nieko blogo duoti jam tą paskutinę galimybę. 

— Nebijokit pavėluoti, — pasakiau. - Jei jus sulaikys, užeikite 
pas mane vėliau. Grįšiu namo dešimtą, jei neateisite pietauti, ir 
lauksiu jūsų. 

— Aš pranešiu jums. 

— Nesivarginkite. Arba ateikite į „Senąjį malūną“... arba su- 
sitiksime Čia. 

Ir aš palikau viską spręsti tam, kuriuo netikėjau: sutrukdyk, 
jei nori, — tegu jis randa ant stalo telegramą ar pasiuntinio kvie- 


timą. Tu negali egzistuoti, jei neįstengi pakeisti ateities. 
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— Eikite, Pailai. Aš dar turiu darbo. 
Klausydamas, kaip jis eina, o šalia lapsi šuo, pajutau keistą 


silpnumą. 
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Išėjęs į gatvę, neradau rikšos iki pat d'Ormei gatvės. Nu- 
žingsniavau iki Majestic ir stabtelėjau valandėlę žiūrėdamas, kaip 
iškraunami Amerikos bombonešiai. Saulė jau buvo nusileidusi; 
žmonės dirbo prie lankinių lempų. Aš visai nemaniau užsitik- 
rinti alibi, bet buvau pasakęs Pailui, kad einu į Majestic, ir kaž- 
kodel nenorėjau meluoti daugiau negu reikia. 

— Labas vakaras, Fauleri, — mane pasveikino Vilkinsas. 

— Labas vakaras. 

— Kaip koja? 

— Nebeskauda. 

— Parengei gerą reportažą? 

— Pavedžiau Domingesui. 

— Ak, o man pasakojo, kad buvai ten. 

— Taip, buvau. Bet laikraštis dabar duoda tiek mažai vietos. 
Jie nenorės ilgo straipsnio. 

— Prėskas pasidarė gyvenimėlis, tiesa? — tarė Vilkinsas. — Mes 
turėtume gyventi Raselo ir senojo 7ižme laikais. Telegramas siųs- 
davo balionais. O, jis būtų parašęs gerą straipsnį iš šito įvykio — 
prabangus viešbutis, bombonešiai, atslenka naktis. Bet mūsų 
laikais nėra ko terliotis su atslenkančiomis naktimis — už kiek- 
vieną žodį reikia mokėti pinigą. 

Toli iš viršaus vos vos girdėjosi juokas: kažkas, kaip ir Pailas, 


sudaužė stikliuką. Garsai krito iš viršaus tarytum ledo varvekliai. 
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— „Žibintai švietė moterims gražioms, šauniems vyriš- 
kiams“, — tulžingai pacitavo Vilkinsas. - Užsiėmęs šį vakarą, Fau- 
leri? Gal užvalgysime? 

— Aš kaip tik ruošiuosi vakarieniauti „Senajame malūne . 

— Linkiu sėkmės. Ten bus Greindžeris. Jie turėtų skelbti 
apie specialius Greindžerio vakarus. Tiems, kurie mėgsta didelį 
triukšmą. 

Palinkėjau jam labos nakties ir nuėjau į kiną, kuris buvo čia 
pat; Erolas Flinas, o gal Taironas Paueris (aš niekad neatskirda- 
vau jų, apsivilkusių triko) sūpavosi ant virvių, šokinėjo nuo bal- 
kono ir be balno skriejo tiesiai į ryškiaspalvę aušrą. Jis išgelbėjo 
merginą, nužudė savo priešą ir gyveno pasakiškame pasaulyje. 
Tokie filmai kažkodėl skiriami paaugliams, nors šių dienų gyve- 
nimui pastarieji daug geriau būtų parengti, jei matytų išeinantį 
iš savo rūmų Tebuose kraujuojančiais akių obuoliais Edipą. Nes 
gyvenimas visai nera toks pasakiškas. Sėkmė lydėjo Pailą į Fat Dje- 
mą ir kelyje iš Taininio, bet sėkmė ne amžina; o jie dabar per dvi 
valandas turės įrodyti, kad stebuklų tikrai nėra. Šalia manęs sėdė- 
jo kareivis, laikydamas ranką merginai ant kelių, ir aš pavydėjau, 
kad jo laimė ir kančia, kad ir kokia ji būtų, tokia paprasta. Nelaukęs 
filmo pabaigos, pasisamdžiau rikšą ir nuvažiavau į „Senąjį malūną“. 

Restoranas nuo granatų buvo aptvertas tinklu, ir du ginkluo- 
ti policininkai stovėjo gale tilto. Šeimininkas, nutukęs nuo savo 
paties sočių burgundiškų patiekalų, įleido mane pro užtvarą. 
Viduje kvepėjo kepsniais ir vakaro karštyje tirpstančiu sviestu. 

— Jūs prie pono Grandžero draugijos? — paklausė jis. 

— Ne. 

— Staliukas vienam? 

Ir tą akimirką aš pirmą sykį pagalvojau apie ateitį, apie klau- 


simus, į kuriuos man gal reikės atsakinėti. 
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— Vienam, — pasakiau, ir atrodė, jog balsu patvirtinau Pailo 
mirtį. 

Salė buvo tik viena; Greindžerio kompanija sėdėjo pačiame 
gale prie didelio stalo, šeimininkas nurodė man mažą staliuką 
prie vielų tinklo. Langai buvo be stiklų — reikėjo saugotis šukių. 
Pažinojau kai ką iš Greindžerio kompanijos ir prieš sėsdamasis 
linktelėjau jiems — pats Greindžeris nežiūrėjo į mane. Nebuvau 
matęs jo kelis mėnesius — tik kartą po tos nakties, kai Pailas įsimy- 
lėjo. Maryt, kokia neatsargi mano pastaba buvo prasiskverbusi 
pro jo girtumo miglą, todėl dabar jis sėdėjo susiraukęs gale stalo, 
kai tuo tarpu ponia Desprė, visuomeninio skyriaus tarnautojo 
žmona, ir kapitonas Diuparkas iš spaudos ir ryšių skyriaus linksė- 
jo ir mostais kvietė mane. Sėdėjo dar kažkoks stambus vyriškis, 
kurį palaikiau viešbučio savininku iš Pnompenio, jauna prancū- 
ze, kurios niekad anksčiau nebuvau matęs, ir dar keli veidai, ma- 
tyti kažkur baruose. Kompanija šį kartą atrodė gana rami. 

Užsisakiau stikliuką aperityvo, nes norėjau dar palaukti Pai- 
lo... Planai juk kartais žlunga, o kol nepradėjau valgyti, atrodė, 
kad dar galima tikėtis. 

O paskui paklausiau pats save — ko gi aš tikiuosi? Sėkmės? 
Sekmės O. S. S. ar kaip kitaip vadintųsi toji šurvė? Gal aš linkiu 
ilgo amžiaus generolui Tche su jo plastmasinėmis bombomis? 
O gal aš, būtent aš, galiu tikėtis stebuklo, kad pono Hengo 
sumanytas pokalbis bus kas nors kita, visai ne mirtis? Būtų buvę 
daug paprasčiau, jei mus abu būtų užmušę kelyje iš Taininio. 
Pasėdėjau dvidešimt minučių su savo aperityvu, o paskui užsi- 
sakiau vakarienę. Tuoj pusė dešimtos: dabar jau jis neateis. 

Prieš savo valią įtempiau klausą: ko laukiau — riksmo? Šūvio? 
Policininkų sujudimo gatvėje? Tikriausiai nieko ir nebūčiau iš- 


girdęs, nes Greindžerio draugija gerokai įsilinksmino. Viešbu- 
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čio savininkas, turėjęs malonų, nors ir neišlavintą balsą, ėmė 
dainuoti, o kai iššovė dar vienas šampano kamštis, jam ėmė pri- 
tarti ir kiti, tik Greindžeris tylėjo. Jis sėdėjo, įsmeigęs į mane 
krauju pasruvusias akis. Pamaniau, kad nori susipešti: 0 prieši- 
ninkas buvau jam tikrai per silpnas. 

Jie dainavo sentimentalias dainas, o aš be jokio apetito sėdė- 
jau prie kepsnio, kažkodėl pavadinto „Hercogo kaplūnu“, ir 
galvojau apie Fuong. Pirmą kartą nuo tos valandėlės, kai suži- 
nojau, kad jai negresia pavojus. Prisiminiau, kai sėdėjome ant 
grindų ir laukėme vietminiečių, Pailas tarė: „Ji tokia šviežia kaip 
gelelė.“ O aš nerūpestingai atsakiau: „Vargšė gelelė.“ Dabar 
jau ji neišvys Naujosios Anglijos ir neišmoks kanasto paslapčių. 
Gal jai niekad ir neteks gyventi pasiturimai, bet ar aš turiu teisę 
vertinti ją mažiau už tuos negyvus kūnus aikštėje? Skaičius nedidi- 
na skausmo: viename žmoguje gali tilpti viso pasaulio kančia. 
Aš samprotavau žurnalistiškai, atsižvelgdamas tik į kiekybę, ir 
išdaviau savo paties principus; aš įsikišau lygiai kaip Pailas, ir 
man atrodė, kad kiekvienas mano sprendimas dabar visada bus 
sudetingas. Pažiūrėjau į laikrodį - buvo be penkiolikos dešim- 
ta. O gal vis dėlto Pailą sulaikė įstaigoj, gal tas „kažkas“, kuriuo 
jis tikėjo, pagelbėjo jam, ir jis sėdi savo kabinete pasiuntinybėje, 
nekantriai šifruodamas telegramą; netrukus išgirsiu jo žingsnius 
savo laiptuose Katina gatvėje. Aš galvojau: „Jei Pailas ateis, viską 
jam pasakysiu“. 

Greindžeris staiga pakilo nuo stalo ir priėjo prie manęs. Jis 
nematė stovinčios ant tako kėdės, užkliuvo ir atsirėmė ranka į 
mano stalą. 

— Fauleri, — tarė jis, — eime už durų. 

Padėjau ant stalo pinigus ir nusekiau jį. Visai neturėjau no- 


ro peštis, bet tuo metu būčiau nesipriešinęs, jei jis būtų primu- 
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šęs mane iki sąmonės netekimo. Taip maža yra priemonių kal- 
tės jausmui nuslopinti. 

Greindžeris pasirėmė ant tilto turėklų, o du policininkai ste- 
bėjo jį toliau. Jis tarė: 

— Man reikia pasikalbėti su jumis, Fauleri. 

Aš priėjau arti, kad jis galėtų man suduoti, ir laukiau. Grein- 
džeris nejudėjo. Jis tarytum simbolizavo visa, ko aš nekenčiau 
Amerikoje... toks pat nedailiai suręstas kaip Laisvės statula ir 
toks pat bereikšmis. Nė nekrustelėjęs jis tarė: 

— Manote, aš įkaušęs? Klystate. 

— Kas atsitiko, Greindžeri? 

— Noriu pasikalbėti su jumis, Fauleri. Nesinori šį vakarą sė- 
dėti su tais varliaėdžiais. Nemėgstu aš jūsų, Fauleri, bet jūs kal- 
bate angliškai. Bent jau galiu susikalbėti. 

Jis stovėjo pasirėmęs, sunkus ir beformis, prietemoje, pana- 
šus į neištirtą žemyną. 

— Ko jūs norite, Greindžeri? 

— Nemėgstu aš tų sumautų anglų, — tarė Greindžeris. - Ne- 
suprantu, kaip Pailas jus pakenčia. Gal kad jis bostonietis. Aš iš 
Pitsburgo ir didžiuojuosi tuo. 

— Ir didžiuokitės. 

— Ot, ir vėl, — jis nevykusiai bandė pamėgdžioti mano tartį. 
— Visi jūs kalbate kaip pasipūtėliai. Ir vaizduojatės pašėlusiai 
pranašesni už mus. Jūs įteigėt sau, kad viską išmanot. 

— Labos nakties, Greindžeri. Aš turiu eiti. 

— Neikite, Fauleri. Turėkite širdį. Aš negaliu šnekėti su tais 
varliaedžiais. 

— Jūs girtas. 

— Išgėriau dvi taures šampano, ir tiek: ar jūs, manim dėtas, 


būtumėte girtas? Turiu važiuoti į šiaurę. 
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— Tai kas čia blogo? 

— O, aš jums ir nesakiau. Man atrodo, kad visi jau žino. Šį 
rytą gavau nuo žmonos telegramą. 

— Taip? 

— Mano sūnus serga poliomielitu. Visai silpnas. 

— Labai gailiuosi. 

— Nėra ko. Vaikas ne jūsų. 

— Negalite skristi namo? 

— Negaliu. Iš manęs reikalauja aprašyti kažkokias prakeiktas 
karines operacijas ties Hanojumi, o Konolis serga. 

Konolis buvo jo padėjėjas. 

— Labai gaila, Greindžeri. Aš mielai jums padėčiau. 

— Ir šiandien jo gimimo diena. Pusę vienuolikos mūsų laiku 
jam sukanka aštuoneri metai. Štai, nieko dar nežinodamas, pa- 
kviečiau juos visus gerti šampano. Turėjau su kuo nors pasikal- 
bėti, Fauleri, o su varliaėdžiais negaliu. 

— Šiandien poliomielitas jau ne toks baisus. 

— Tegul jis lieka nors neįgalus, Fauleri. Kad tik nemirtų. Iš 
manęs neišeitų nieko gero, jei būčiau luošas, o jis protingas. 
Žinot, ką aš dariau, kai tas benkartas dainavo? Meldžiausi. Aš 
galvojau — jei Dievas nori atimti gyvybę, tai tegu atima man. 

— Tai jūs tikite Dievą? 

— Norėčiau tikėti, — tarė Greindžeris. 

Jis perbraukė per veidą ranka, lyg jam būtų skaudėję galvą, 
o iš tiesų norėjo slapčia nubraukti ašaras. 

— Jumis dėtas, aš pasigerčiau, — tariau. 

— Ne, ne, turiu likti blaivus. Kad vėliau nereikėtų galvoti, 
Jog tą naktį, kai mirė mano berniukas, buvau girtas kaip kiaulė. 
Argi mano žmona gali pasigerti? 


— Nejau negalite paaiškinti savo laikraščiui... 
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— Konolis visai neserga. Jis nusekė kažkokį gerą kąsnelį į Sin- 
gapūrą. Negaliu išduoti. Jei sužinos, jį išvarys. 

Jo neryški figūra vėl įgavo apibrėžtą pavidalą. 

— Atleiskite, kad sutrukdžiau jus, Fauleri. Turėjau kam nors 
pasisakyti. Dabar reikia eiti į vidų ir skelbti tostus. Keista, kad 
man teko šnekėti su jumis. Jūs nekenčiate manęs kaip kruvino. 

— Aš galiu parengti pranešimą už jus. Konolio vardu. 

— Jūsų kitas stilius. 

— Nepasakyčiau, kad nekenčiu jūsų, Greindžeri. Anksčiau 
aš daug ko nemačiau... 

— A, mudu su jumis kaip katė su šunim. Bet dekoju, kad 
užjautėte. 

Iš tiesų, ar aš taip labai skiriuosi nuo Pailo? Nejau ir aš tik 
tada galiu pajusti kito žmogaus skausmą, kai pats jį patiriu? 
Greindžeris įėjo į vidų, ir aš girdėjau triukšmingus balsus, svei- 
kinančius jį. Suradęs rikšą, grįžau namo. Namuose nieko nebu- 
vo; aš sėdėjau tr laukiau iki vidurnakčio. Paskui, nebeturėda- 


mas daugiau vilties, išėjau į gatvę ir radau Fuong. 


Trečias skyrius 


— Ar ponas Vigo buvo pas tave? — paklausė Euong. 

— Taip. Jis išėjo prieš ketvirtį valandos. Geras filmas? 

Ji jau buvo paėmusi padėklą ir žiebė lempą miegamajame. 

— Labai liūdnas, — tarė ji, — bet spalvos tokios gražios. Ko 
norėjo ponas Vigo? 

— Paklausinėti šio bei to. 

— Apie ką? 


— Nieko rimta. Manau, kad jis daugiau netrukdys manęs. 
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— Man labiausiai patinka tie filmai, kurie gerai baigiasi, — 
tarė Fuong. — Jau rūkysi? 

— Taip. 

Atsiguliau lovon, o Fuong ėmė darbuotis su adata. Ji tarė: 

— Merginai jie nukirto galvą. 

— Kokios nesąmones. 

— Tai buvo per prancūzų revoliuciją. 

— A, istorinis filmas. Suprantu. 

— Vis tiek labai liūdnas. 

— Aš negaliu jaudintis dėl tokių senų dalykų. 

— O jos mylimasis... jis grįžo atgal į savo mansardą... jis buvo 
toks liūdnas ir parašė dainą... supranti, jis buvo poetas, ir ne- 
trukus žmonės, nukirtę jo merginai galvą, ėmė dainuoti tą dai- 
ną. Tai buvo „Marselietė“. 

— Čia jau nelabai istoriška, — pasakiau aš. 

— Jis stovėjo minios pakrašty, kol jie dainavo, ir atrodė toks 
nelaimingas, o kai nusišypsojo, tai atrode dar nelaimingesnis — 
jis visą laiką galvojo apie ją. Aš labai verkiau, sesuo taip pat. 

— Sesuo! Negaliu patikėti. 

— Ji labai jautri. Kine sėdėjo tas baisusis Greindžeris. Gir- 
tas. Ir visą laiką juokėsi. Bet ten nieko juokinga nebuvo. Tik 
liūdna. 

— Aš nekaltinu jo, - pasakiau. — Jis švenčia. Pavojus jo sūnui 
praėjo. Šiandien Continental girdėjau. Ir aš mėgstu laimingas 
pabaigas. 

Išrūkęs dvi pypkes, padėjau galvą ant odinės pagalvės, o ran- 
ką — ant Fuong kelių. 

— Tu laiminga? 


— Žinoma, — nerūpestingai atsakė ji. 
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Aš ir nebuvau nusipelnęs mandagesnio atsakymo. 

— Pas mus dabar taip, kaip anksčiau, — pasakiau aš, - kaip 
prieš metus buvo. 

— Taip. 

— Tu seniai nepirkai šalikėlio. Galėtum rytoj nusipirkti. 

— Ryt šventadienis. 

— O, tiesa, buvau pamiršęs. 

— Tu nearplėšei telegramos, - pasakė Fuong. 

— Taip, telegramą aš irgi užmiršau. Nenoriu šį vakarą galvo- 
ti apie darbą. Ir kokias nors žinias siųsti jau per velu. Papasakok 
dar apie filmą. 

— Jos mylimasis norėjo išgelbėti ją iš kalėjimo. Jis slapta per- 
davė jai berniuko drabužius ir vyrišką kepurę — tokią kaip kalė- 
jimo prižiūrėtojo, bet einant pro vartus išsileido jos plaukai ir 
visi ėmė šaukti: Une aristocrate!, une aristocrate! Aš manau, kad 
ten negerai parodyta. Ji turėjo išsigelbėti. Paskui jie abu būtų 
gavę daug pinigų už jo dainą ir išvažiavę į užsienį, į Ameriką... 
ar į Angliją, — pridūrė, kaip jai atrodė, labai gudriai. 

— Gal paskaitysiu telegramą, — pasakiau. — Duok, Dieve, 
kad nereiktų važiuoti rytoj į šiaurę. Noriu ramiai pabūti su 
tavim. 

Ji ištraukė voką iš už indelių su kremu ir padavė man. Aš 
atplėšiau ir perskaičiau: 

Ve! pergalvojau tavo laišką taškas elgiuosi neprotingai kaip tu 
tikėjaisi taškas pavedžiau advokatui pradėti skyrybų bylą pagrindu 
kad tu palikai mane taškas telaimina tave Dievas mylinti Helena. 


— Tau reikės važiuoti? 


' Aristokratė! (pranc.) 
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— Ne, - atsakiau. — Važiuoti nereikės. Paklausyk telegramos. 
Štai tau laiminga pabaiga. 

Ji pašoko nuo lovos. 

— Tai nuostabu. Būtinai reikia eiti ir pasakyti seseriai. Ji bus 
labai patenkinta. Aš pasakysiu jai: „Žinai, kas aš esu? Aš esu 
antroji ponia Fuler '. 

Priešais mane, knygų lentynoje, gulėjo „Vakarų vaidmuo“ — 
tai buvo tarytum portretas — jauno, trumpai kirpto vyro su juo- 
du šunimi prie kojų. Dabar jis niekam nieko blogo nepadarys. 
Aš paklausiau Fuong: 

— Tu labai jo liūdi? 

— Ko? 

— Pailo. 

Keista, bet net dabar, net jai girdint, aš neįstengiau ištarti jo 
vardo. 

— Leisk man eiti, gerai? Mano sesuo taip džiaugsis. 

— Kartą per miegus tu minėjai jo vardą. 

— Aš niekad neprisimenu sapnų. 

— Jums dviese būtų gerai sekęsi. Jis buvo jaunas. 

— Tu nesi senas. 

— O dangoraižiai? O Empire State Building? 

Kiek padvejojusi ji tarė: 

— Aš noriu pamatyti Cedaro tarpeklį. 

— Ten tau ne Didysis kanjonas. 

Aš pargrioviau ją ant lovos. 

— Man taip gaila, Fuong. 

— Ko gaila? Tokia puiki telegrama. Sesuo... 

— Gerai, eik ir papasakok seseriai. Bet pirma pabučiuok 
mane. 


Sujaudintos lūpos slystelėjo mano veidu; ji išėjo. 
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Aš galvojau apie pirmąją dieną, kai Pailas sėdėjo šalia manęs 
Continental, žiūrėdamas į sodos automatą kitoje gatvės pusėje. 
Viskas einasi gerai po jo mirties, bet aš labai norečiau turėti 


žmogų, kuriam galėčiau pasakyti, kad man gaila. 
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